一、重生医院的消毒水气味浓得化不开，附着在每一次艰难的呼吸里，
渗入每一寸衰败的肌肤。日光灯管嗡嗡作响，惨白的光晕在眼前晃动、扩散，
将天花板融成模糊而扭曲的虚影。林晚睁着眼，视线已经无法聚焦。
身体像一截被彻底蛀空、又被随意丢弃的朽木，感受不到太多尖锐的疼痛，
只有生命无可挽回地流逝所带来的巨大空洞感，
以及从骨髓深处弥漫开来的、一阵冷过一阵的寒意。那寒意，似乎比死亡本身更甚。
细微的脚步声由远及近，停在病房门口。很轻，
但足够清晰——那是手工定制皮鞋踩在光洁地板上的特有声响，
她曾无数次分辨过这声音的远近，心跳也随之起伏。是陆沉舟。麻木的心脏最深处，
还是被早已钝锈却依旧存在的针尖，极轻微地刺了一下。十年，整整十年，她爱他，
从满腔孤勇的热烈到心如死灰的沉寂，这份感情早已长成她骨血里的一部分，带着毒，
也带着她全部青春的回响。如今濒临彻底崩散，竟还有本能般的反应。门没有被立刻推开。
外面传来刻意压低的絮语，一个柔软的女声，带着恰到好处的担忧：“沉舟，
我们……真的要进去吗？林晚姐她现在的样子……我怕你看了难过。”是苏晴。那把嗓子，
娇柔，温软，像裹着蜜糖的细针，曾经一根根，精准地扎进她婚姻的每一道缝隙，
直至千疮百孔，轰然倒塌。“嗯。”陆沉舟应了一声，听不出情绪。一如既往的简短。
门把手转动的声音，在寂静的病房里格外清晰。林晚闭上了眼睛。最后这一点时间，
她不想再看到他们，尤其是他。至少，在她彻底离开这个世界之前，
她想保有最后一丝残存的、或许早已不值一提的自尊。脚步声停在床边。
她能感觉到两道目光落在自己身上，一道平静到近乎漠然，一道则是伪装出的悲伤与关切。
沉默在弥漫，黏稠得几乎令人窒息，只有旁边监测仪器规律的、冰冷的滴答声，
证明着这具躯壳内还有一丝微弱的生命迹象。“她……还有多久？”陆沉舟的声音终于响起，
比平时更为低沉一些，但依旧平稳，听不出悲喜，
更像是在询问一份即将到期、需要处理善后的合同。回答他的是医生公式化的声音，
带着职业性的遗憾：“就这一两天了，陆先生。癌细胞已经全身扩散，多器官衰竭，
我们……已经尽力了。”“嗯。”又是短促的一声。林晚几乎能想象出他此刻的表情，
微蹙着眉头，或许指尖正无意识地摩挲着西装袖扣，带着一丝不易察觉的、被打扰的烦躁。
于他而言，自己这具油尽灯枯的身体，
大概也只是他繁忙日程中一个不得不面对的、令人不快的“麻烦”。“沉舟，
”苏晴的声音适时地贴了上来，更轻，更软，带着恰到好处的哽咽，
仿佛下一秒就要落下泪来，“你别太难过了……林晚姐这样，也是她自己心思太重，
郁结于心才会……我们，我们以后好好过，她在天之灵，看着我们幸福，
也会……也会安慰的。”郁结于心。四个字，轻飘飘地，就概括了她这被彻底耗尽的一生。
郁结于丈夫十年如一日的冷漠疏离，郁结于白月光无处不在的挑衅和算计，
郁结于自己掏心掏肺付出一切，最终却只换来满身病痛、众叛亲离。这郁结，
是多么廉价又便捷的理由，轻易抹去了她所有挣扎过的痕迹，所有无声呐喊过的痛苦。
陆沉舟没有回应苏晴的“安慰”。床边微微下陷，是他坐了下来。距离很近，
林晚甚至能闻到他身上惯用的那款冷冽须后水的味道，一如既往的疏离感，
此刻却混杂着一丝属于苏晴的、甜腻的香水气息。这对她而言，
曾是这世上最熟悉也最煎熬的味道。一只微凉的手，轻轻地、几乎是试探性地，
碰到了她露在被子外、枯瘦如柴的指尖。仅仅一触，便很快离开了。那只手，
曾在她高烧不退时抽回，曾推开她精心准备数小时的晚餐，
曾无数次、毫不留恋地拂开她试图靠近的依恋。这是第一次，在她生命的尽头，
他主动碰触她。是为了确认她是否真的快要死了吗？林晚在意识模糊的边缘，荒谬地想。
“林晚。”他叫她的名字，声音不高，就在她耳边响起。这是他今天，或许是这一个月来，
第一次叫她的名字。“公司最近有一个很重要的跨国并购案，遇到了关键阻碍，
我明天必须飞纽约亲自处理。可能……赶不回来。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，
或者只是在陈述一个客观事实，最后只是干巴巴地补充：“你有什么需要的，跟张妈说，
或者……跟苏晴说也行。”跟苏晴说。最后一点微弱的光，在她彻底闭上的心灵视野里，
“噗”地一声，熄灭了。无边无际的黑暗温柔地覆盖上来，吞噬掉最后一丝寒意，
也终于带走了那十年里，所有卑微的、燃烧殆尽的、从希望到绝望的痴恋。原来，直到最后，
他都没想过，她需要的，或许根本不是任何物质上的“需要”。她需要的，
或许只是他片刻真实的停留，一个不带任何权衡与计算的、属于丈夫的注视。也好。
意识消散前，林晚用尽最后一丝力气想，陆沉舟，若有下辈子，你的爱情游戏，
你和苏晴那纠缠不清的戏码，我再也不奉陪了。太挤了，三个人的爱情，太挤了，
挤得我喘不过气，最终连命都搭了进去。这一世，我退出。……剧烈的头痛毫无征兆地袭来，
像有电钻在两侧太阳穴同时疯狂地突突跳动，伴随着尖锐的耳鸣。耳边是嘈杂的人声，
嗡嗡响成一片，喜庆的、兴奋的、催促的，交织在一起。林晚猛地睁开眼，
生理性的泪水瞬间模糊了视线。视线起初是朦胧的，渐渐聚焦。映入眼帘的，
不是医院那惨白单调、弥漫着死亡气息的天花板，而是华丽繁复的欧式雕花吊顶，
垂落着巨大而璀璨的水晶灯，折射出令人目眩的光斑。空气里弥漫着馥郁的玫瑰香薰味道，
甜得有些腻人，还有一丝淡淡的、属于崭新纱质物的、略带硬挺的气味。
她僵硬地、极其缓慢地转动脖颈。巨大的落地穿衣镜里，映出一张年轻娇艳、毫无病气的脸。
妆容精致完美，睫毛卷翘如蝶翼，唇上是饱满的正红色口红，衬得肤色欺霜赛雪。
乌黑的发丝被精心编挽，头上戴着一顶镶嵌细钻的精致小王冠，蓬松如云朵的洁白头纱，
从肩头温柔地垂下。身上，是一袭曳地的、奢华至极的主婚纱，层层叠叠的轻纱与缎面，
缀满了细碎的闪钻，在灯光下流转着如梦似幻的光泽。这是……她的脸。二十岁出头，
肌肤饱满，眼神清澈，正值一生中最好的年华，对未来满怀不切实际的憧憬。
这是……她和陆沉舟的婚礼前夜。位于陆家半山别墅的、专为明日婚礼准备的“新娘房”。
她重生了。重生在了一切悲剧尚未上演，或者说，即将上演的起点。
重生在了她亲手为自己套上枷锁的前一刻。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，
不是因为待嫁的羞涩与期待，而是因为巨大的、近乎灭顶的后怕，
以及随之汹涌喷薄而出、几乎要将她淹没的决绝。“晚晚，发什么呆呢？快试试这双鞋，
跟你的婚纱绝配！设计师刚刚才让人送过来的！”好友兼伴娘周蕊兴奋的声音从旁边传来，
举着一双晶莹剔透、仿佛由水晶雕琢而成的高跟鞋。林晚低头，
看着自己修剪整齐、涂着鲜红蔻丹的指甲，看着这双即将迈入一场漫长而冰冷噩梦的脚。
前世，就是穿着这样的鞋，走过长长的红毯，走向那个注定不会回以温暖的男人。
脚踝仿佛已经回忆起那被美丽刑具束缚的酸痛。她缓缓抬起头，
再次望向镜中那个盛装待嫁、眉眼间却已不自觉带上前世挥之不去的疲惫与凉意的自己。
镜中人的眼神，不再有懵懂的欢喜，只有一片冰冷的清明。“周蕊，”她的声音有些沙哑，
像是久未开口，却异常清晰，带着一种不容置疑的穿透力，压过了房间里的嘈杂，
“帮我个忙。”周蕊还沉浸在挑选首饰的兴奋里，闻言愣了一下，转过头来：“嗯？什么忙？
你说！”“把我的手机拿来，然后，”林晚顿了顿，每个字都说得清晰而缓慢，
“联系李律师，请他立刻带着我之前委托他拟定的一份文件过来。现在，马上。
”周蕊脸上的笑容凝固了：“李律师？现在？晚晚，出什么事了吗？明天就是婚礼了，
这么晚……”“还有，”林晚没有解释，伸手到脑后，摸索到固定王冠的发卡，轻轻一抽，
将那顶象征“公主”与“新娘”的小王冠摘下，随手扔在铺着昂贵丝绸床单的婚床上，
发出轻微的“嗒”的一声，“告诉楼下所有还在为明天婚礼做准备的人，暂停。一切布置，
全部暂停。”“暂停？！”周蕊失声叫了出来，手里的水晶鞋“啪”地掉在柔软的地毯上，
“晚晚，你……你说什么？暂停？明天就是婚礼了！陆家的人，你们林家的长辈，
还有那么多有头有脸的宾客，请柬早就发出去了！这怎么能暂停？
”房间里的其他几位负责妆发、礼服的工作人员也停下了手中的动作，面面相觑，
脸上写满了惊疑不定。“我知道。”林晚的声音依旧平静，甚至没有提高半分。她转过身，
厚重的婚纱裙摆随着她的动作划过光洁的木地板，发出沙沙的声响。她走到宽敞的落地窗边，
唰地一下拉开了厚重的窗帘。窗外，是陆家精心打理的后花园。此刻灯火通明，
工人仍在忙碌，巨大的心形鲜花拱门已经架起，
塔的杯子在长桌上反射着细碎的光……一切都在为明天那场盛大而瞩目的婚礼做最后的准备。
前世，她曾满心欢喜地期待在那里，在所有艳羡或审视的目光中，
走向她爱了那么多年的男人，以为那是幸福的起点。多么讽刺。那不过是通往坟墓的红毯。
林晚看着窗外那片虚假的繁华，眼底没有一丝波澜。“照我说的做。”她没有回头，
语气平静，却带着一种周蕊从未在她身上感受过的、冷硬如铁的力量，“另外，
帮我找一套便装。简单的，舒适的，现在就能穿的。
”……陆沉舟推开“新娘房”厚重的雕花木门时，脸上带着显而易见的疲惫和不耐烦。
他刚从一场冗长的跨国视频会议中脱身，身上还穿着挺括的白色衬衫和深灰色西装马甲，
领带松开了些，随意地挂在脖子上。明天就是婚礼，于他而言，
似乎只是日程表上又一个必须出席、关乎两家企业形象与利益的重要商务活动。“林晚，
你最好有充分的理由。”他扯了扯领口，语气冰冷，
房间中央、已经换下那身奢华婚纱、穿着一套简单米白色针织套装和同色平底鞋的林晚身上，
眉头立刻蹙紧了，“这是什么意思？造型师说你还没开始最后定妆和做头发。