我死的那天，顾长渊正在边关。三个月后他凯旋，八抬大轿将仇人萧明珠娶进门，
封为正侯夫人。萧明珠挺着五个月的孕肚，将我的牌位踩在脚下。顾长渊微微蹙眉：“来人，
把这块碍眼的牌匾拿去烧了。”萧明珠以为顾长渊爱她如命。她不知道的是，
她肚子里的孩子根本不是顾长渊的。每夜，他都哄她喝下**，
再命乞丐、囚犯轮流侍奉她，自己坐在屏风后掌镜。满月宴，顾长渊当众掀开她的衣襟，
露出那颗强行刺上去的左胸红痣——“本侯的沅沅，红痣在右。你这野鸡，也配学凤凰？
”下一秒，他剑指萧明珠，将她左胸红痣挖掉，只剩一个血洞。1我发现自己怀孕那天，
京城的天光正好。太医捻着胡须，满脸喜色地向我道贺：“恭喜夫人，已有两月身孕，
脉象稳健。”我手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，碎了。我与顾长渊成婚三年，聚少离多，
终于有了我们的孩子。我要写信告诉他。他远在边关，浴血奋战，
这封信或许能带给他一丝慰藉。我铺开最好的信纸，蘸饱了墨，笔尖悬在空中，
却一个字都写不出。喜悦冲昏了头，眼泪先掉了下来，在宣纸上晕开一团又一团的墨迹。
“长渊，我……”只提笔写了三个字，就听见门外嘈杂一片。“砰！”门被一脚踹开，
巨大的声响震得房梁上的灰尘都簌簌落下。萧明珠一身大红，像一团烧得正旺的业火，
闯了进来。她身后跟着十几个面无表情、眼神凶悍的家丁，将整个房间堵得水泄不通。
她一眼就看到了我桌上的十三太保药方，随即目光像灼灼，恨恨地盯着我。“沈沅，
你还真敢怀上？”她几步上前，一把掀翻我的书案。笔墨纸砚散落一地，墨汁溅了我一身。
“你算个什么东西？凭你的身份也配生下侯爷的子嗣？”她笑得癫狂，五官扭曲，
“你不过是教坊司里，我爹随手赏给他的一个玩意儿！是我大肚，才让你得享荣华！
没想到你竟如此不识抬举。”我下意识地后退，双手死死护住肚子。她挥手。
两个家丁饿狼般扑上来，一左一右架住我的胳膊，将我从地上拖起来。我拼命挣扎，
指甲划破了他们的手臂，换来的是更粗暴的钳制。“放开我！你们要干什么！这是侯府！
”萧明珠走过来，捏住我的下巴，力气大得像要捏碎我的骨头。“干什么？
送你和你的野种上路。”“你死了，长渊定会续弦，镇北侯夫人的位置，只有我配坐！
”我被他们拖上望星楼。这是侯府最高的楼台，顾长渊曾抱着我站在这里，指着漫天星辰说，
等天下太平，就带我游遍山川。楼顶的风很大，吹得我几乎站不稳。我被按在冰冷的栏杆上，
身子探出去大半。楼下，是满园含苞待放的蔷薇，一簇簇，一丛丛，蓄势待发。
那是顾长渊临走时亲手为我栽下的。他说：“沅沅，待我凯旋之日，与你共赏蔷薇。
”萧明珠站在我身后，声音轻飘飘的，像鬼魅的耳语：“沈沅，你知道吗，
我爹已经用北境三十万大军的粮草作为嫁妆，跟侯爷定了这门亲事。他回来，娶的就是我。
你和他，早就不是一路人了。”“你和你的野种，都得死。”我回头，用尽全身力气，
一口唾沫吐在她脸上。她用手帕轻轻拂去，随即放声大笑起来。她伸手在我肩上一用力，
我便被推了下去。风声在耳边呼啸，我看见满园的蔷薇，仿佛在我坠落的这一瞬间，
全部绽放。扑通。骨头碎裂的声音清晰地传进脑海。好疼。鲜血从身下蔓延开，
染红了青石板。我最后一口气，吐在了这片他为我栽下的蔷薇园前。长渊，你的蔷薇要开了。
我，却要食言了。2我的魂魄轻飘飘的，像一片没有重量的羽毛。风一吹，我就飘了起来。
我看见萧明珠站在望星楼上，往下吐了一口唾沫。“呸，**。给脸不要脸。”我冲过去，
想撕烂她的嘴。手却直接穿过了她的身体。她打了个寒颤，疑神疑鬼地四下张望。
我这才明白，我已经死了。怨念化成了一缕谁也看不见的孤魂。我不甘心。我要去找顾长渊。
我要告诉他，是萧明珠杀了我，杀了我们的孩儿。我跟随着风，一路向北。穿过繁华的京城，
越过荒芜的田野，魂魄被风沙刮得阵阵刺痛。边关大雪纷飞。我找到了顾长渊的营帐。
他正与幕僚在沙盘前议事，地图铺了满桌。一个年长的幕僚气得拍桌子：“萧宰辅那老狗！
竟敢以断粮草逼迫侯爷娶他女儿，简直**之尤！他把数十万将士的性命当什么了！
”另一个年轻些的幕僚也冷哼：“侯爷为保大军性命，不得不暂时与他周旋，这笔账，
我们迟早要连本带利地讨回来！”我愣在原地。原来，他不是移情别恋。原来，
他答应与萧明珠成婚，是为了保住我大胤的数十万士兵。我一直以为，他手握重兵，
无人能撼动，却不知他也有如此受制于人的时候。夜深了，营帐里只剩他一人。
他独自坐在灯下，一遍遍擦拭他的佩剑“镇北”。剑身上映出他疲惫又冷峻的脸，
眼底的血丝像蛛网一样密布。他从贴身的衣甲内，掏出一封信。信纸已经起了毛边，
看得出被摩挲了无数次。是他离京后，我写给他的最后一封信。信里没什么要紧事，
只画了一株小小的、刚发芽的蔷薇。他盯着那株蔷薇，看了很久很久。然后，
他铺开一张新纸，提笔写信。“沅沅，今日又攻下一城，离回家又近了一天。”“沅沅，
边关的月亮，不如京城的圆。这里的桂花糕不如你做的香，为夫甚是想念你的厨艺。
军中的伙食硬得能硌掉牙。”“沅沅，我很想你。”他写了很久，絮絮叨叨，写了满满一页。
最后，他添上一句：“沅沅，待我归来，好不好亲我？”写完，他把信纸举到烛火前，
火光映着他的眼，那里面有我从未见过的脆弱。他犹豫了许久，最终，还是将信扔进了火盆。
火光跳跃，将信纸吞噬成灰烬。“沅沅，你定要信我，我绝不负你。
莫要被那些流言蛊惑才好。”他把脸深深埋进手掌，宽阔的肩膀控制不住地颤抖。
我飘到他身后，伸出手，想抱住他。却只抱到一片冰冷的空气。顾长渊，我在这里。
我没有误会你。我什么都知道了。3凯旋的前一夜，京中八百里加急的密报到了。
信使跪在帐外，声音都在抖：“侯爷，京中密报。”顾长渊接过信，只一眼，
手里的信纸便如枯叶般飘落在地。他整个人像被雷电劈中，僵在原地，一动不动。
营帐里死一般的寂静，连烛火燃烧的毕剥声都清晰可闻。下一秒，他一剑劈碎了身前的帅案，
那坚硬的铁木案几应声而裂。“备马！”他的声音嘶哑，像两块生锈的铁片在摩擦。
他翻身上马，不带一兵一卒，甚至连披风都来不及穿，疯了一样冲出大营，
在漫天风雪中绝尘而去。我紧紧跟着他。他策马狂奔，三日三夜，人未歇，马未停。
饿了便啃几口怀里的干粮，渴了就抓一把地上的雪。他跑死了三匹最好的汗血宝马，
最后一匹马倒下时，他自己也摔在泥地里，却又立刻爬起来，用双腿在官道上狂奔。
等他冲回京都时，整个人形销骨立，嘴唇干裂出血，眼窝深陷，仿佛一瞬间老了十岁。
他直奔官府的停尸房。我躺在那张冰冷的停尸床上，盖着一层薄薄的白布。他脚步踉跄，
几乎是扑过去的。他的手抖得厉害，伸出去，又缩回来，竟不敢去掀那块白布。
萧明珠穿着一身崭新的缟素，假惺惺地哭着上前阻拦。“侯爷，
您别看了……嫂子从那么高的地方摔下来，已经……已经不成样子了，您看了会做噩梦的。
”顾长渊缓缓抬起头。那双眼睛里，没有泪，只有一片死寂的血红，像凝固的地狱岩浆。
他拔出腰间的剑。剑光一闪。萧明珠的半只耳朵应声飞了出去。鲜血溅在洁白的布上，
像雪地里开了一朵妖异的红梅。“滚。”他的声音沙哑得不似人声。
萧明珠捂着血流不止的耳朵，发出杀猪般的尖叫，连滚爬爬地跑了。顾长渊颤抖着手，
终于掀开了那块白布。看到我摔得面目全非的脸，和微微隆起的小腹。他再也站不住。
高大的身躯轰然跪倒。他没有哭，只是发出一声不似人声的、野兽般的哀嚎。
他抓起地上的剑，毫不犹豫地横在自己颈间。“沅沅，你等等为夫，我来陪你了。
”几个忠心耿耿的将士及时冲了进来，死死按住他。“侯爷！不可啊！夫人的大仇未报，
您不能死！”剑锋已经划破了他的脖子，渗出鲜血。他还在疯狂挣扎，力气大得惊人。
“放开我！她怕黑，怕冷，什么都怕。她是如此胆小，我怎忍心呢让她在黄泉路上独行。
让我去陪她！”这时，一个年纪稍长的副将一巴掌打倒了顾长渊：“你死了倒是干净，
数十万将士当如何？夫人的深仇大恨又当如何？”4顾长渊被救了下来，却像个活死人。
他把自己关在房里，不吃不喝，谁也不见。我飘在房梁上，看着他抱着我的旧衣，
一件一件地叠好，又一件一件地展开，一夜一夜地坐到天亮。他瘦得只剩下一把骨头，
曾经挺拔的脊梁也佝偻了下去。萧明珠带着她爹萧宰辅上门了。萧宰辅捻着胡须，
一脸假惺惺的痛心疾首：“侯爷节哀，人死不能复生。如今北境初定，朝堂不稳，
还需侯爷主持大局啊。”顾长渊没理他，眼神空洞地望着窗外那片蔷薇园。
萧明珠端着一碗参汤，跪在他面前，楚楚可怜。“侯爷，您就算不为自己，
也要为大胤的江山社稷着想。这是明珠亲手为您熬的汤，您喝一点吧。
”顾长渊终于有了反应。他抬起眼，看了看萧明珠，又看了看她身后满脸算计的萧宰辅。
他接过参汤，一饮而尽。然后，就在萧家父女以为他终于想通了的时候，他起身出门，
翻身上马。在侯府外的校场上，他当着所有人的面，催马疾驰，
然后毫无征兆地从马上直挺挺地摔了下来。太医来了一波又一波，最后都摇头叹息。
“侯爷伤了脑子，撞到了旧伤，怕是……痴傻了。”满京哗然。曾经战无不胜的镇北侯，
为了一个死去的夫人，先是殉情未遂，后又摔成了傻子。成了全京城最大的笑柄。
萧明珠起初也是震惊和愤怒。但很快，她就露出了得意的笑。傻子好。傻子才好控制。
她便借由未婚妻的身份，日日来侯府“照顾”顾长渊。她推着坐在木马鞍上的他，
在后园散步。满园蔷薇已经盛开，如火如荼，灿烂如烟霞。顾长渊伸出手，
去摸一朵开得最艳的蔷薇，指尖被花刺划破，渗出血珠。他看着指尖的血珠，突然傻笑起来。
“沅沅，疼。”萧明珠的脸色瞬间变得难看。她咬着牙，挤出笑容：“侯爷，沈沅已经死了。
”顾长渊回头看她，眼神天真又茫然。“死了？”“是啊，她死了，你忘了吗？”“哦。
”顾长渊点点头，又指着满园的蔷薇，“那这些花，是为谁开的？”萧明珠一时语塞。
顾长渊却自顾自地笑起来：“我知道，是为我开的。沅沅在等我去看她，等我带花给她。
她说，蔷薇花开了，她就回来了。”他的话，像一根又一根的针，
密密麻麻地扎在萧明珠心上。她看着这个痴傻的男人，心里第一次生出一种无法掌控的寒意。
但很快，这股寒意就被更大的野心所取代。只要拿捏住他，整个镇北侯府，
乃至他手中的兵权，都将是她的囊中之物。5.半年后，皇帝下旨。镇北侯顾长渊，
娶宰辅之女萧明珠为正侯夫人。婚礼办得极其盛大。十里红妆，从宰辅府一直铺到侯府门口，
流水席摆了三天三夜。萧明珠挺着五个月的孕肚，穿着繁复的凤冠霞帔，风光无限。
她知道自己腹中是孽种，但她买通了太医，对外宣称是早产的迹象，月份不足。拜堂时，
顾长渊依旧是那副痴傻模样，被下人搀扶着，像个没有灵魂的木偶，
机械地完成着每一个动作。我的牌位，就摆在厅堂正中，孤零零的，与这满堂喜庆格格不入。
萧明珠在司仪的唱喏声中，一步步走到牌位前，停下脚步。她抬起脚，
那只穿着金丝绣鞋的脚，狠狠地踩在我的牌位上。“咔嚓”一声。
上好的紫檀木牌位应声裂成两半。她俯下身，对着碎裂的牌位，
用只有我们能听到的声音恶毒地说：“沈沅，你看见了吗？我赢了。你的男人，你的侯府，
现在都是我的。”“你一个教坊司的贱婢，也配跟我争？下辈子投胎，记得找个好人家。
”她笑得张扬得意，眼角的余光瞥向顾长渊，想看他是否会有一丝不忍。
坐在高堂上的顾长渊，歪着头，傻乎乎地看着她。“沅沅，你在跟谁说话？
”他又指着萧明珠的肚子：“你的肚子怎么这么大了？你也怀孕了吗？
”萧明珠立刻换上一副娇羞的模样，走到他身边，柔声道：“侯爷，这是我们的孩子啊。
”顾长渊“哦”了一声，点点头：“那你要多吃点，把孩子养得白白胖胖的。”他微微蹙眉，
指着地上碎裂的牌位。“来人，把这块碍眼的牌匾拿去烧了。大喜的日子，
放块烂木头在这里，晦气。”下人手脚麻利地把我的牌位碎片收走，扔进了火盆。