我妈让我去死。她没直说，但为了给我弟凑八万块彩礼钱，
要把我卖给村里五十多岁的老光棍王老五，没什么区别。换亲的前一夜，我揣着户口本，
敲开了村里那个疯子，陈野的家门。01.逼死「林杏，这事就这么定了。」
我妈李桂芬磕着瓜子，瓜子皮吐了一地，就像她吐出的话一样，又脏又碎。
「王老五家给了八万彩礼，一分不少。你弟林强娶媳妇的钱，就靠你了。」我站在堂屋中间，
感觉浑身的血都凉了。窗外的阳光明明很烈，照在身上却感觉不到一丝温度。「妈，
王老五都五十多了，都能当我爹了！他之前还打死过一个老婆，你让我嫁给他？」
我的声音在发抖，抖得不成样子。「说什么死不死的，晦气！」李桂芬眼睛一瞪，
三角眼里的精明和刻薄像是淬了毒的针，「那是他老婆自己身体不好，关他什么事？再说了，
你嫁过去，把你弟换回来，这是亲上加亲，多好的事！」所谓的“换亲”，
就是王老五把他那个智力有点问题的侄女，嫁给我弟林强。一场交易，毁掉两个人。
我那个宝贝弟弟林强，正躺在沙发上玩手机，闻言头也不抬地哼了一声：「姐，你就认了吧，
为了我你就牺牲一下。以后我给你养老。」养老？我像听到了天大的笑话。从小到大，
家里所有好东西都是他的。我读完初中就被逼着辍学打工，
每个月的工资一分不剩地寄回家里，给他交学费，买新手机，买游戏机。现在，他大学毕业，
游手好闲，谈了个女朋友要结婚，对方要十万彩礼。家里拿不出，就把主意打到了我身上。
我把目光投向坐在角落里，一声不吭抽着旱烟的爹。他是这个家唯一的男人，
却像个透明的影子。「爸……」我带着最后一丝希望叫他。他浑浊的眼睛从电视屏幕上挪开，
看了我一眼，又迅速垂下，闷声说了一句：「听**。」心，在那一刻，彻底死了。
这个家，从上到下，从里到外，都烂透了。李桂芬见我爸也表了态，彻底没了耐心，
站起来指着我的鼻子骂：「你个死丫头，还不知足！养你这么大，
让你为家里做点贡献怎么了？白吃白喝二十年，现在让你换点钱回来，你就寻死觅活的？
我告诉你林杏，明天王家就来接人，你敢跑，我打断你的腿！」唾沫星子喷了我一脸。
我没有躲，也没有擦。我就那么静静地看着她，看着这个生我养我的女人，
是如何像个屠夫一样，举起刀，对准自己的亲生女儿。她的脸在我的视线里慢慢变得模糊，
和我记忆里那个抱着我、给我唱童谣的年轻女人，彻底分裂。我突然就不抖了，也不哭了。
我只是很平静地问：「如果我不嫁呢？」「不嫁？」李桂芬像是听到了什么不可思议的事情，
随即发出一声尖利的冷笑，「这个家，还轮不到你说了算！」说完，她转身进了里屋，
“哐当”一声，把门反锁了。林强幸灾乐祸地看了我一眼，继续打他的游戏。
我爸的烟锅在桌角磕了磕，烟灰落在地上，像是我死掉的心。我知道，他们不会给我留活路。
我站在原地，站了很久很久，直到腿都麻了。脑子里只有一个念头。他们不让我活，
那我就换个活法。哪怕是……跟一个疯子一起活。村东头，住着一个疯子。叫陈野。
没人知道他从哪来，三年前突然出现在村里，住进了那间废弃的老屋。他很高，很瘦，
总穿着一件洗得发白的旧外套，不爱说话，眼神空洞，像个丢了魂的木偶。
村里的小孩朝他扔石子，他不知道躲。村里的恶霸抢他捡来的废品，他也不知道反抗。
人人都说他是个傻子，疯子。可我见过他。有一次，我被李桂芬打骂，一个人跑到河边哭。
他就坐在不远处的石头上，静静地看着河水。夕阳落在他身上，给他镀上了一层金边。
他的侧脸轮廓分明，不像个疯子，倒像个……落难的王子。一只野猫从他脚边路过，
他很自然地从口袋里掏出半个干硬的馒头，掰碎了，放在地上。那是我第一次，
在他空洞的眼睛里，看到了一丝活气。夜，深了。我听到隔壁李桂芬和林强的鼾声，
此起彼伏。我悄悄地爬起来，从柜子最深处，翻出了家里的户口本。
这是我上次回来给他们办合作医疗时，偷偷藏起来的。我捏着那本小小的、红色的册子，
像是捏着我唯一的救命稻草。我没有收拾任何东西，这个家的一切，都让我感到恶心。
我赤着脚，像个幽灵一样，打开了堂屋的门。月光惨白，照在院子里，像是撒了一层霜。
我要去找那个疯子。我要对他说，带我走吧，我们结婚。你疯，我傻，我们凑一对，
总好过被这吃人的家，生吞活剥。02.疯子村里的土路坑坑洼洼，硌得我脚底板生疼。
我顾不上。身后是我要逃离的地狱，前方是未知的深渊。可哪怕是深渊，
也比地狱多了几分选择的可能。陈野的家在村子最东边的角落，一栋破败的土坯房，
院墙塌了一半，孤零零地立在月光下，像个张着嘴的怪兽。我走到那扇摇摇欲坠的木门前，
心脏“怦怦”狂跳。我害怕。我怕他真的是个疯子，会打我，会骂我。我也怕他不是疯子，
会觉得我才是个疯子。但我没有退路了。我抬起手，迟疑了很久，才轻轻敲了三下。「咚，
咚，咚。」声音在寂静的夜里，显得格外突兀。里面没有动静。我咬了咬牙，又敲了三下，
加重了力道。还是没人应。难道他不在家？或者睡熟了？一阵冷风吹来，我打了个哆嗦。
绝望像是冰冷的潮水，一点点从脚底往上漫。就在我准备放弃，转身离开的时候，门，
“吱呀”一声，从里面被拉开了一条缝。一颗头从门缝里探了出来。是陈野。月光下，
他的脸一半在阴影里，一半在清辉中。头发有些乱，但很干净。脸上也没有我想象中的污垢，
皮肤是那种久不见阳光的冷白色。最让我心惊的，是他的眼睛。那双眼睛很黑，很深，
像两口古井，里面没有疯狂，也没有痴傻，只有一片死寂的虚无。他就那么静静地看着我，
不说话。我被他看得头皮发麻，鼓起所有的勇气，把手里的户口本举到他面前，
声音颤抖得不成样子：「陈野……我们，我们结婚吧。」我说完，死死地盯着他，
等待着他的反应。是把我当疯子一样关在门外？还是发出痴傻的笑声？他没有。
他的视线从我的脸上，缓缓移到我手里的户口本上，停顿了很久。久到我以为他根本没听懂。
然后，他伸出手，拉开了门。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
不像一个捡破烂的疯子，倒像个……弹钢琴的艺术家。他没有说话，只是侧过身，
给我让开了一条路。我愣住了。这是……同意了？我迟疑地迈进院子。院子里很乱，
堆着一些他捡回来的废品，塑料瓶，旧纸箱，但都分门别类地码放得整整齐齐。
屋子里有一股淡淡的肥皂味，而不是我想象中的馊味。一张木板床，一张破桌子，一把椅子，
就是全部的家当。桌子上，摊着一本书，封面上印着我看不懂的外国字和复杂的符号。
他关上门，走到桌边，点亮了一盏小小的煤油灯。昏黄的灯光跳跃着，把他的影子拉得很长。
我局促地站在屋子中央，手脚都不知道该往哪里放。他终于抬起头，看向我。
那双死寂的眼睛里，似乎有了一丝波动。他指了指那把唯一的椅子。我顺从地坐下。
他拿过我手里的户口本，翻开，一页一页，看得极其认真。他的动作很慢，
像是每个字都在他脑子里过了很多遍。看完后，他把户口本合上，放在桌子上，
然后抬眼看着我，嘴唇动了动，发出了一个沙哑的、像是很久没用过的单音节：「好。」
我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地掉了下来。不是委屈，不是害怕，是一种劫后余生的庆幸。
他居然……真的同意了。这个被全村人当成疯子的男人，收留了我这个无家可归的孤魂。
我不知道他为什么要同意。或许，疯子和傻子之间，真的有什么我们正常人不懂的共鸣。
那一晚，我就在他家住下了。他把床上那床虽然破旧但很干净的被子给了我，
自己则抱了一堆稻草，铺在门口的角落里。我躺在床上，听着屋外风声鹤唳，
听着门边他清浅的呼吸声。一夜无眠。第二天，天刚蒙蒙亮，我就被一阵巨大的踹门声惊醒。
「林杏！你个不要脸的**！给我滚出来！」是李桂芬的声音，尖利得像要划破人的耳膜。
我心里一紧，翻身下床。陈野也醒了，他坐在稻草堆上，静静地看着门口，面无表情。门外，
吵吵嚷嚷，是李桂芬，林强，还有几个看热闹的邻居。「好啊你，林杏！让你嫁给王老五，
你不愿意，居然跟个疯子搞在一起！我们林家的脸都被你丢尽了！」「姐，你快出来吧！
别跟个疯子待在一起，丢人！」我爹没来。他永远都不会在这种时候出现。我深吸一口气，
走到门边，拉开了门。李桂芬一看到我，立刻像只斗鸡一样冲了上来，伸手就要抓我的头发。
「我打死你个不知廉耻的东西！」我早有防备，侧身躲开。可她不依不饶，
张牙舞爪地又扑了上来。就在她的指甲快要抓到我脸上的时候，一只手，从我身后伸了出来，
稳稳地抓住了李桂芬的手腕。是陈野。他不知道什么时候站到了我的身后，像一堵墙。
他的手很有力，李桂芬痛得尖叫起来，脸色都白了。「疯子！你放开我！你想干什么！」
陈野没有说话，只是静静地看着她，那双死寂的眼睛里，第一次透出一种……冰冷的，
野兽般的警告。他手腕微微一用力。李桂芬发出一声惨叫，整个人被他甩了出去，
一**跌坐在地上。所有人都惊呆了。林强反应过来，指着陈野的鼻子骂：「你个疯子！
敢打我妈！我弄死你！」他说着，从墙角抄起一根木棍，就朝陈野的头上砸去。
我吓得尖叫出声。陈野却连眼睛都没眨一下。他只是把我往身后一拉，然后微微一侧身，
就躲过了那势大力沉的一棍。同时，他抬起脚，快得像一道闪电，
精准地踹在了林强的手腕上。“咔嚓”一声脆响，伴随着林强杀猪般的嚎叫。木棍掉在地上。
林强抱着自己变形的手腕，在地上打滚。整个院子，死一般的寂静。
所有人都用看怪物的眼神看着陈野。这个平时任人欺负的疯子，今天……怎么像变了个人？
陈野做完这一切，又恢复了那副面无表情的样子。他转过身，看着我，然后，
做了一个让我这辈子都忘不了的动作。他伸出手，轻轻地，拂去了我脸颊边的一缕乱发。
他的指尖冰凉，带着一丝不易察可的颤抖。然后，他拉起我的手，把我带回了屋里，
“砰”的一声，关上了门。把外面所有的咒骂、哀嚎、和惊诧，都隔绝在了另一个世界。
03.决裂门外，李桂芬的哭嚎和咒骂还在继续。「杀千刀的疯子！把我儿子的手打断了！
我要报警！我要让你去坐牢！」「林杏你个白眼狼！你给我等着！我跟你没完！」屋子里，
却安静得只剩下我和陈野的呼吸声。我看着林强刚刚掉落的那根木棍，心有余悸。
如果刚才那一棍打在陈野头上……我不敢想。我转过头，看向陈野。他正蹲在角落里，
整理被李桂芬他们弄乱的废品，好像刚才那个以一敌二，出手狠厉的人不是他一样。
他的动作很专注，把压扁的塑料瓶一个个码好，把散落的报纸一张张叠齐。
阳光从门缝里挤进来，在他身上投下斑驳的光影。我忽然觉得，我一点都不了解他。或者说，
整个村子的人，都不了解他。一个真正的疯子，会把垃圾分类吗？一个真正的傻子，
能那么精准地一脚踹断人的手腕吗？我走到他身边，蹲下来，轻声说：「谢谢你。」
他叠报纸的手顿了一下，没有抬头，也没有回应。我又说：「我弟弟的手……要不要紧？
他们说要报警。」他终于停下了手里的动作，抬起头，看了我一眼。那双眼睛，
又恢复了古井般的死寂。他摇了摇头。我不知道他摇头的意思，是不怕报警，
还是觉得林强的手不要紧。「他们不会善罢甘休的。」我忧心忡忡，「我妈那个人，
你今天让她吃了这么大的亏，她肯定会想办法报复你。」他看着我，嘴唇动了动，
似乎想说什么。但最终，还是什么都没说。他只是站起来，走到床边，
从床底下的一个破木箱里，翻出了一个小布包。布包打开，里面是几张叠得整整齐齐的钞票。
十块的，二十的，五十的，最大的一张是一百。皱皱巴巴，看得出是攒了很久的。
他把所有的钱都拿出来，数了数，然后，全部塞到了我的手里。我愣住了。「你干什么？」
他指了指钱，又指了指门外，然后做了一个“走”的手势。我瞬间明白了。他是在给我钱，
让我走。他怕李桂芬他们再来找麻烦，会连累到我。他是在……保护我。我的鼻子一酸，
眼泪差点又掉下来。我把钱推回给他：「我不走。」他固执地又把钱塞给我，
眼神里透着一丝焦急，好像怕我走晚了，就来不及了。我抓住他的手，他的手很凉，
但很有力。「陈野，」我看着他的眼睛，一字一句地说，「我们说好了，要结婚的。
我不会走的。」他的身体僵住了。那双死寂的眼睛里，像是投入了一颗石子，
荡起了层层的涟漪。他怔怔地看着我，看了很久很久。久到我以为他又要变回那个木偶。
然后，他缓缓地，缓缓地，松开了手。他没再逼我拿钱，也没再赶我走。
他只是默默地收起钱，放回木箱，然后又蹲回去，继续整理他的废品。我知道，
他默认了我的留下。我们之间，达成了一种无声的默契。李桂芬他们最终还是没有报警。
村里人信奉“家丑不可外扬”，更何况，他们也怕把事情闹大了，自己不占理。毕竟，
是他们先动手打人的。林强的手腕只是脱臼，接骨的师傅给接上了，但没有三两个月好不了。
这下，他更有了天天躺在家里当大爷的理由。李桂芬来闹过几次，每次都在院子外面骂街，
骂得极其难听。但她不敢再冲进来。陈野第一次出手，就彻底镇住了她。
陈野对她的咒骂充耳不闻，该捡破烂捡破烂，该晒太阳晒太阳。我一开始还很愤怒，很羞耻，
想冲出去跟她理论。但陈野拉住了我。他什么都没说，只是递给我一个他刚捡回来的，
还很干净的玻璃瓶。瓶子里，插着一朵不知名的小野花。黄色的，在阳光下，
开得灿烂又倔强。我的火气，瞬间就没了。我明白了陈野的意思。狗在叫，不理它，
它叫累了，自然就停了。跟一个不讲理的人去争辩，只会拉低自己的层次，
把自己也变成一个歇斯底里的疯子。从那天起，我学会了无视。李桂芬骂她的，我过我的。
我在屋后开了一小块地，种上了青菜。我把屋子彻底打扫了一遍，
用捡来的布头做了新的窗帘。我用陈野卖废品的钱，买了米和面。日子虽然清贫，但我的心，
却是前所未有的安宁。这个破败的小院，成了我的避风港。而那个沉默的“疯子”，
成了我唯一的家人。我以为，这样的日子会一直过下去。直到那天下午，一辆我从未见过的，
锃亮的黑色轿车，缓缓地，停在了村口。04.秘密那辆黑色的轿车，
像一只误入鸡窝的黑天鹅，与我们这个贫穷落后的村子格格不入。车身擦得锃亮，
在阳光下反射着刺眼的光。村里的人都跑出来看热闹，围着车指指点点，
像是围观什么稀有动物。我当时正在院子里洗菜，也好奇地探头看了一眼。车门打开，
一个穿着笔挺西装，戴着金丝眼镜的男人从车上走了下来。他看起来斯斯文文，
但身上有种让人不敢靠近的气场。他扫视了一圈周围看热闹的村民，眉头微皱，
似乎很不适应这里的环境。然后，他的目光在人群中搜索着，最后，定格在了我们家的方向。
更准确地说，是定格在了刚捡完废品，正从村口走回来的陈野身上。陈野也看到了他。
我注意到，陈野的身体，在那一瞬间，变得极其僵硬。他停下脚步，站在原地，
手里还拖着一个装满塑料瓶的破麻袋。那个西装男人推开人群，快步朝陈野走去。
他的脸上带着一种复杂的表情，有急切，有担忧，还有一丝……敬畏。「陈总，」
他在离陈野三步远的地方停下，恭敬地微微躬身，「您该回去了。」陈总？
我手里的青菜掉进了盆里，水花溅了我一身。我以为我听错了。陈野，一个捡破烂的疯子，
怎么会是“陈总”？周围的村民也炸开了锅。「什么？陈总？叫那个疯子？」「这人谁啊？
是不是认错人了？」陈野没有理会周围的议论，他只是死死地盯着那个西装男人，
那双空洞的眼睛里，翻涌着我看不懂的，剧烈的情绪。像是愤怒，又像是痛苦。「滚。」
一个字，从陈野的喉咙里挤出来。沙哑，冰冷，带着不容置疑的命令。西装男人脸色一白，
但还是坚持道：「陈总，董事会那边已经快压不住了。老爷子留下的产业，不能就这么……」
「我让你滚！」陈野突然咆哮起来，像一头被激怒的野兽。他一把扔掉手里的麻袋，
塑料瓶滚了一地。他猩红着眼睛，死死地瞪着西装男人，浑身都在发抖。
那不是装出来的疯狂，而是一种从骨子里透出来的，巨大的，失控的痛苦。
西装男人被他吓得后退了两步，脸色更加苍白。他不敢再多说一个字，
只是用一种近乎哀求的眼神看着陈野。周围的村民也被这突如其来的一幕吓坏了，纷纷后退，
生怕被这个发疯的疯子波及。我却鬼使神差地，从院子里走了出去。我穿过人群，
走到陈野身边。所有人都用看傻子的眼神看着我。我没有理会。我走到他面前，
看着他那双充满血丝的眼睛，然后，伸出手，轻轻地，抓住了他冰冷颤抖的手。「陈野，」
我轻声说，「我们回家。」他的身体剧烈地一颤。那股暴戾的，几乎要毁天灭地的气息，
在我触碰到他的那一刻，像是被扎破的气球，瞬间泄掉了。他缓缓地，缓缓地，转过头，
看向我。那双猩红的眼睛里，痛苦和挣扎还在翻涌，但深处，却多了一丝……依赖和迷茫。
像一个迷路的孩子，找到了回家的路。他没有说话，只是反手，紧紧地，
紧紧地握住了我的手。他的力气很大，捏得我手骨生疼。但我没有挣脱。我拉着他，转身，
往我们那个破败的小院走去。他像个听话的大狗，一步一步地跟在我身后。从始至终，
我都没有看那个西装男人一眼。但我能感觉到，他那震惊、错愕、难以置信的目光，
像探照灯一样，打在我的背上。回到家，关上门。陈野还紧紧地抓着我的手，不肯松开。
他浑身依旧在轻微地发抖。我把他拉到床边，让他坐下。我没有问他那个男人是谁，
也没有问他为什么叫他“陈总”。我知道，他现在不想说。我只是倒了一杯水，递到他嘴边。
「喝点水。」他顺从地张开嘴，像个孩子一样，让我喂他。喝完水，
他的情绪似乎平复了一些。但他依旧抓着我的手，好像那是他在这个世界上唯一的浮木。
我们就那么静静地坐着，谁也没有说话。屋子里，只有他沉重而压抑的呼吸声。
过了很久很久，他才缓缓地抬起头，看着我，沙哑地开口，
问了今天的第一句话：「你……不走？」我愣了一下，才明白他的意思。他以为，
我知道了他可能有另一重身份，一个与这个村子格格不入的身份，会害怕，会离开他。
我看着他眼睛里的不安，那是一种害怕被抛弃的脆弱。我的心，
像是被什么东西狠狠地揪了一下。我摇了摇头，然后，用另一只手，
覆盖在他紧握着我的手上，认真地说：「陈野，你记住了。除非你赶我走，否则，
我哪儿也不去。」他漆黑的瞳孔，猛地一缩。那片死寂的古井，在那一瞬间，
仿佛投入了一整片星空。05.守护那个西装男人没有再来。
黑色的轿车也在村口停了一天后，悄无声息地开走了。
村里关于陈野的流言蜚语却达到了顶峰。「哎，你听说了吗？那个疯子，可能不是真疯，
是个什么大老板呢！」「可不是嘛，都叫他陈总呢！开那么好的车来接他。」
「那他干嘛还天天捡破烂啊？是不是脑子真的有问题？」「我看啊，八成是犯了什么事，
跑到我们这穷地方来避难的！」李桂芬更是把这件事当成了新的攻击我的武器。
她站在我家门口，叉着腰，对着四周围观的邻居大声嚷嚷：「看看！看看我养的这个好女儿！
真是瞎了眼了！放着正经过日子的王老五不嫁，非要跟一个来路不明的疯子！现在好了吧，
指不定是个逃犯！哪天警察来了，把他们俩一块儿抓走，看她怎么办！」
她的话引来一阵哄笑。我正在屋里和面，准备蒸馒头。听着外面的污言秽语，
我捏着面团的手，越来越用力。放在以前，我可能会冲出去跟她拼命。但现在，我不会了。
我脑子里浮现出陈野递给我那朵小野花的模样。他说得对，狗在叫，不理它就是了。
我深吸一口气，把所有情绪都揉进了面团里。陈野从外面回来，听到李桂芬的叫骂，
脚步顿了一下。他那张向来没什么表情的脸上，闪过一丝阴沉。他放下手里的麻袋，
转身就要往外走。我知道他要干什么。他要去把李桂芬赶走。我连忙放下手里的面团，
跑过去拉住他。「别去。」他回头看我，眼神里带着不解。「让她骂，」我对着他，
努力挤出一个笑容，「我不生气。我们过我们的日子。」我不想他再为了我，
和李桂芬他们起冲突。上一次林强的手腕脱臼，已经让村里人对他又敬又怕。如果再有一次，
那些关于他“逃犯”的流言，可能会愈演愈烈。我不知道他的过去到底发生了什么，
但我本能地，想要保护他。保护他不被这些世俗的恶意所伤害。陈野定定地看了我几秒钟，
那双深邃的眼睛，仿佛能看穿我心底所有的想法。他眼中的阴沉慢慢散去，取而代之的，
是一种我说不清道不明的，柔软的东西。他点了点头。然后，他走到水缸边，舀起一瓢水，
从头顶浇了下来。冰冷的水顺着他的头发和脸颊滑落，打湿了他的衣服。
我吓了一跳：「你干什么！」他抹了一把脸上的水，像一只甩掉身上水珠的大狗。然后，
他看着我，嘴角，竟然微微地，向上翘了一下。虽然弧度很小，稍纵即逝，但我看清了。
他在笑。这是我第一次，看到他笑。尽管那笑容里还带着一丝苦涩和压抑，但它像一道闪电，
瞬间照亮了他那张落寞的脸。也照亮了我的心。我愣在原地，一句话也说不出来。他走过来，
从我脸上沾了一点面粉，放进嘴里尝了尝，然后指了指灶台，又指了指自己的肚子。
那意思很明显：我饿了，想吃馒头。我的眼眶一热，连忙转身，继续和面。「马上就好，
马上就好。」我的动作，前所未有的轻快。心里的那点阴霾，被他一个笨拙的笑容，
一个幼稚的动作，驱散得一干二净。李桂芬骂累了，终于走了。院子里又恢复了宁静。
热气腾腾的白面馒头出锅了。我拿了一个，递给陈野。他接过去，也不怕烫，
狠狠地咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。我看着他狼吞虎咽的样子，忍不住笑了。
「慢点吃，还有很多。」他抬起头，乌黑的眼睛亮晶晶地看着我，含糊不清地“嗯”了一声。
那一刻，我感觉他不是什么“陈总”，也不是什么“疯子”，他就是我的陈野。
一个需要我照顾，也同样在用他的方式，笨拙地守护着我的男人。日子，
就在这种清贫而又温馨的氛围中，一天天过去。
王老五似乎也因为我嫁给了“疯子”而彻底死了心，没有再来纠缠。林强的手好了之后，
被李桂芬逼着出去找工作，却高不成低不就，没几天就又回了家，继续躺尸。我以为，
我们可以一直这样，相安无事地生活下去。直到那天晚上。林强不知道从哪里喝醉了酒，
深更半夜，竟然摸到了我们家院子外面。他没有叫骂，而是借着酒劲，点燃了院墙边上，
陈野辛辛苦苦捡回来，还没来得及卖掉的，堆成小山一样的旧纸箱。火，借着晚风，
一下子就蹿了起来。06.逆鳞「着火啦！着火啦！」寂静的夜晚被凄厉的喊声划破。
我被惊醒的时候，窗户已经被映得一片通红。一股浓烈的焦糊味钻进鼻腔。
我心里“咯噔”一下，第一反应就是冲向门口。陈野比我更快。
他几乎是在喊声响起的瞬间就从角落里弹了起来，像一头警惕的猎豹。他拉开门，
熊熊的火光瞬间涌了进来，照亮了他那张写满震惊和愤怒的脸。着火的，
正是院子里的那堆旧纸箱。那是他每天顶着烈日，弯着腰，
一点一点从各个垃圾堆里捡回来的。那是我们这个贫穷的家里，最“值钱”的家当。
火势蔓延得很快，已经烧到了旁边的柴火堆，眼看就要威胁到我们这间唯一的土坯房。「快！
快救火啊！」邻居们提着水桶，端着水盆，乱糟糟地往院子里冲。
我也赶紧拿起屋里唯一的水桶，就要去水缸舀水。陈野却一把拉住了我。他的手，
冰冷得像铁。「别去。」他声音嘶哑，眼神却死死地盯着火光中一个鬼鬼祟祟，
想要溜走的身影。是林强！他喝得醉醺醺的，脸上还带着一种报复得逞后的扭曲快意。
看到火势这么大，他也慌了，想趁乱跑掉。陈野的眼睛，瞬间变得猩红。比那燃烧的火焰，
还要红。我从来没见过他那样的眼神。那是被触碰了逆鳞的野兽，才会有的眼神。他松开我，
像一道离弦的箭，猛地冲了出去。他的速度快得不可思议，在混乱的人群和跳动的火光中，
拉出一道残影。林强刚跑到院门口，就被一只手从后面扼住了喉咙，然后像拖死狗一样，
被拖了回来。「啊——」林强发出一声惊恐的尖叫，酒醒了一大半。
陈野把他狠狠地掼在地上，离那熊熊燃烧的火堆，只有不到两米的距离。
灼热的气浪烤得林强的脸瞬间通红。「疯子！你干什么！放开我！」林强吓得魂飞魄散，
手脚并用地想往后爬。陈野一脚踩在他的胸口，让他动弹不得。他居高临下地看着林强，
那张向来没什么表情的脸上，此刻布满了冰霜。他没有说话。但那眼神，
比任何语言都更具杀伤力。所有人都被这一幕镇住了，连救火的动作都停了下来。
大家惊恐地看着这个平日里沉默寡言的“疯子”，是如何在一瞬间，
变成了从地狱里爬出来的修罗。「不是我！不是我放的火！」林强还在狡辩。
陈野缓缓地蹲下身，从地上捡起一个还没烧完的打火机。那是林强最喜欢用的，
上面还有一个俗气的骷髅头图案。他把打火机，扔在林强的脸上。林强的脸色，
瞬间变得惨白。「我……我不是故意的……我喝多了……」他语无伦次地求饶。
陈野没有理会他的求饶。他只是抬起头，目光越过火堆，看向了刚刚闻讯赶来，
正站在院门口，一脸惊慌的李桂芬。他的眼神，冰冷，锐利，像一把刀，
直直地**李桂fen的心里。然后，他做了一个让所有人倒吸一口凉气的动作。
他抓着林强的衣领，把他从地上拎起来，一步一步，走向那燃烧的火堆。「啊！不要！
不要啊！」林强吓得屁滚尿流，裤裆里传来一阵骚臭。「陈野！你个疯子！你放开我儿子！」
李桂芬终于反应过来，尖叫着就要冲过来。几个邻居死死地拉住了她。
「你要是敢烧死我儿子，我跟你拼命！」她疯狂地挣扎着，哭喊着。陈野充耳不闻。
他把林强拎到火堆前，灼热的火焰舔舐着林强的裤脚，瞬间就燃了起来。「啊！救命啊！妈！
救命！」林强发出了杀猪般的嚎叫。我吓得心跳都停止了。我知道陈野愤怒，
但我没想到他会用这么极端的方式。「陈野！快放手！」我冲他喊道。
就在所有人都以为要出人命的时候，陈野手一松，把林强扔在了地上。然后，他一脚，
把旁边的一桶水踢翻，水“哗啦”一下，浇灭了林强腿上的火，也浇灭了半个火堆。
林强瘫在地上，像一滩烂泥，浑身湿透，抖得像筛糠。陈野冷冷地看了他一眼，那眼神，
像是在看一堆垃圾。然后，他转过身，一言不发地加入到了救火的行列中。提水，泼水，
动作冷静而高效。仿佛刚才那个暴戾的，差点把人扔进火里的修罗，只是大家的错觉。大火，
在众人的合力下，终于被扑灭了。那堆承载着我们好几天口粮的废品，化为了一地灰烬。
墙壁被熏得漆黑。院子里一片狼藉。林强被吓破了胆的李桂芬连拖带拽地弄回了家。
邻居们也都各自散去，只是看向我们家的眼神，变得更加复杂。有同情，但更多的是畏惧。
我走到陈野身边，他正站在那堆灰烬前，一动不动。月光下，他的背影，显得格外孤寂。
我不知道该说什么来安慰他。我伸出手，从后面，轻轻地抱住了他的腰。他的身体很僵硬，
肌肉紧绷得像石头。「对不起。」我把脸贴在他的背上，声音闷闷的，「都是因为我……」
如果不是因为我，林强不会来报复。这些废品，也就不会被烧掉。他沉默了很久。然后，
他转过身，把我拥进了怀里。这是他第一次，主动抱我。他的怀抱很宽阔，
带着一股火烧过后的烟尘味，却让我感到前所未有的安心。他低下头，下巴抵在我的发顶，
用一种我从未听过的，疲惫而沙哑的声音，轻轻地说：「不怪你。」顿了顿，他又说了一句，
声音轻得像叹息。「他们……不能欺负你。」我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出，
打湿了他胸前的衣襟。07.温柔那场大火，像一道分水岭，
彻底改变了村里人对陈野的态度。没人再敢当面叫他“疯子”，
也没人再敢让自家的小孩朝他扔石子。李桂芬和林强也彻底消停了，
再也没敢来我们家门口叫骂。林强那晚被吓破了胆，据说大病了一场，天天在家里做噩梦，
嘴里喊着“火，火”。这大概就是恶有恶报。我们的生活，表面上恢复了平静，
甚至比以前更平静。但只有我知道，有些东西，不一样了。陈野变得……更像一个“人”了。
他不再是那个对外界毫无反应的木偶。他会因为我切菜不小心切到手，而紧张地跑过来，
抓着我的手指，用嘴笨拙地吮吸。他会因为我多看了两眼邻居家新开的月季花，而在第二天，
从山里给我带回来一捧更大更艳的野杜鹃。他甚至学会了跟我“交流”。虽然大多数时候，
还是用摇头，点头，或者简单的手势。但偶尔，他会从喉咙里挤出几个简单的单音节。比如，
我做好饭，他会说：「吃。」我给他递水，他会说：「谢。」虽然生硬，干涩，但每一个字，
都像一颗投入我心湖的石子，荡起圈圈涟漪。那天，下了一场很大的雨。夏天的雷阵雨，
来得又急又猛。豆大的雨点噼里啪啦地砸在屋顶上，像是要把它掀翻。我们被困在屋里，
哪里也去不了。闪电一道接着一道，把屋子照得惨白。紧接着，就是震耳欲聋的雷声。
我从小就怕打雷。每当这种时候，我都会吓得缩在被子里，瑟瑟发抖。此刻，
我抱着膝盖坐在床边，听着外面轰隆隆的雷声，脸色发白。陈野似乎看出了我的害怕。
他从角落里站起来，走到我身边，坐下。他什么都没说，只是挨着我坐着。他的存在，
像一堵沉默而坚实的墙，莫名地给了我一些安全感。又一道惨白的闪电划破天空，紧接着，
一个炸雷就在我们屋顶上响起。我吓得“啊”地尖叫一声，整个人都缩了起来。
一只温暖的大手，覆在了我的耳朵上。是陈野。他用他宽大的手掌，捂住了我的双耳。
掌心干燥而温暖，隔绝了外面那可怕的雷声。我能听到的，只有自己如擂鼓般的心跳，
和他掌心传来的，沉稳的脉搏。我愣住了，抬起头，看向他。昏暗的光线里，
他的侧脸轮廓坚毅，眼神专注地看着窗外。那双曾经死寂的眼睛里，此刻，
盛满了担忧和……一种我从未见过的，极致的温柔。我的心，在那一刻，漏跳了一拍。脸颊，
不受控制地开始发烫。我能闻到他身上那股淡淡的肥皂味，混合着雨后泥土的清新气息，