我的刀，是月光淬过、烟火喂饱的。案板是砧，人世为俎。今晚的贵客点名要“凤凰于飞，
鸳鸯共醢”。笼里关着拟人的凤凰鸡，羽白胜雪，眸含清露；缸中浮着熟醉的玉面鸭，
酡颜如玉，羽泛流霞。他们曾在我眼皮底下，用褪尽绒毛的翅膀相拥，
以将断未断的颈项交缠，唱那些我听不懂的、关于芦苇与星子的歌。我磨刀，霍霍。剔羽，
拆骨，片皮，切脍。刀刃穿过熟透的皮肉与颤栗的活肌，须臾间，皮毛尽褪，骨肉分离。
玉盘擎出时，满室惊呼：那鸡竟仍是跪拜求饶的活态，那鸭犹带醉卧烟波的慵姿。
鲜血与热油自我指尖滴落。贵客抚掌大笑：“好一双同命连理！好一个‘生死同槃’！
”我低头称谢，袖中藏着他们悄悄塞给我的、一根最完美的翮翎，与一块最酥烂的胸骨。
夜阑人散，我独对孤灯。炉上砂锅轻沸，汤色奶白，香气滚烫——那是他们最后，
也是唯一的团圆。---我的刀，是月光淬过、烟火喂饱的。这话不是矫情。
镇西头老铁匠封炉前打的最后一套家伙什，
刃口用的是坠在昆仑崖边三十年、吸饱了朔望潮汐的寒铁，爹娘拿传家的羊脂玉换了来，
给我当及笄礼。刀柄乌沉沉，是雷劈过的老枣木，摩挲得久了，浸透油脂汗渍，贴在手心，
温润里透着股悍戾的脾气。它不切凡品，寻常菜蔬肉糜，碰了它，爹说，是辱没。它的魂，
得靠月光养，每夜子时，我把它摆在庭院老井沿上，收拢一整个时辰的清辉冷露；它的锋，
得靠烟火喂，不是灶膛里那种暖烘烘的柴火气，是滚油泼上椒蒜那瞬间“滋啦”炸开的爆烈，
是热铁炙烤皮肉时腾起的、带着焦香的青烟。十八年来，我与它，算是知己。我的“战场”，
不在江湖，不在沙场，在陈家老店油污厚重的后厨，在砧板与灶台之间方寸地。爹是掌柜，
娘管账，我是他们手里最锋利也最隐晦的一张牌。陈家店招牌菜“玲珑脍”，名声不大，
却总能勾来些真正懂行、也真正舍得花钱的“老饕”。他们不来堂食，只递帖子，
定金是黄澄澄的金锞子，要求千奇百怪，食材匪夷所思。爹娘从不多问，只把帖子递给我，
眼神里有倚重，也有细微难察的、如履薄冰的怯。我知道，他们怕。怕我这手技艺，
更怕我这越来越冷、越来越静的性子。店里帮工的张大娘总偷偷瞄我运刀，然后缩缩脖子，
嘀咕一句：“这闺女，手底下的活儿，漂亮是漂亮，可怎么瞧着……忒瘆人了点。
”我不在意。案板是砧，人世为俎。我眼里只有食材肌理的走向，筋膜缠绕的结点，
脂肪沉积的厚薄，以及最终要达到的、帖子要求的“意境”。庖丁解牛，目无全牛。
我解的不只是牛，是活物被赋予的形与神，
是食客用金银买来的、一场极致又残忍的感官欢宴。今晚的帖子，尤其不同。金箔衬底，
朱砂写字，透着不容置疑的贵气与……一丝邪性。要求只有一行：“凤凰于飞，鸳鸯共醢”。
落款是个花押，看不清，只觉盘曲诡谲。爹捧着帖子，手有点抖。娘凑近了看，脸色白了白。
“凤凰……鸳鸯……这、这哪里是菜，这是要……”“是拟人的‘凤凰鸡’，
和熟醉的‘玉面鸭’。”我接过帖子，指尖拂过那朱砂字迹，冰凉滑腻。
“城南‘珍禽苑’王胖子手里，有货。价钱，怕是要这个数。”我竖起三根手指。
爹倒抽一口凉气。娘急道：“可这……这怎么做？活鸡拟人已是罕见，
还要和一只熟鸭配成菜？还要‘于飞’，还要‘共醢’？这分明是刁难！”“能做。
”我把帖子轻轻放在油腻的案桌上，声音平直，“定金既收，没有退的道理。备车，
去珍禽苑。”爹娘对视一眼，终究是长久以来对我技艺的依赖和对那笔巨款的贪恋占了上风。
爹咬咬牙：“我去支钱！”娘默默转身，去准备拉货的笼屉和保温的棉套。
珍禽苑在城南僻静处，高墙深院，门口两座石雕的异兽，瞠目龇牙。
王胖子是个面团似的中年人，见人三分笑，眼里却精光四射。听明来意，
他小眼睛里光芒大盛，搓着手：“哎哟，陈姑娘，您可真是识货！不瞒您说，这两样宝贝，
我也是机缘巧合才得着，养在深院，寻常人看都不给看。这‘凤凰鸡’，
乃是西域雪山脚下来的异种，通体羽白，无一根杂毛，更奇的是，眼神灵动，姿态婀娜，
颇有几分……咳，拟人之态。那‘玉面鸭’，乃是北地寒潭里的玉顶鸭，用十八年陈的花雕，
配以三十六味温补药材，文火浸熟，再以冰泉急激，使其皮脆肉嫩，酡颜如玉。
最妙是醉而不腐，栩栩如生。”他引我们到后院最深处一间暖房。房里没有寻常禽舍的腥臊，
反而点着淡淡的檀香。左边一个金丝编就的精致笼子，铺着雪白的绒垫。笼中一只鸡，
正侧身而立，用喙轻轻梳理翅尖的羽毛。只看一眼，我便明白“拟人”二字绝非虚言。
它体型较寻常鸡只修长，颈项曲线优美，羽毛不是普通的白，
是那种带着珍珠光泽、毫无瑕疵的皎洁。听见人声，它缓缓转过头来——那一刻，
连我都屏住了呼吸。那是一双怎样的眼睛？并非禽类的圆钝，眼型稍长，眼尾微挑，
眸色是清透的琥珀色，映着窗棂透进的天光，宛如含着两汪将坠未坠的露水，清澈见底，
又似有无限情绪流转。它看着我们，没有惊恐，只有淡淡的、疏离的审视，
随即又漠然地转回头去，继续梳理羽毛，每一个动作都透着一种难以言喻的优雅与……哀伤。
右边是一个极大的青瓷缸，缸内酒香混合药香氤氲，清澈的酒液中，浮着一只鸭子。
果然是“玉面”，头顶一点嫩黄如玉冠，面颊是醉酒般的酡红，
羽毛是泛着金属光泽的墨绿与紫褐交织，在水中微微漾开，如同上好的锦缎。它双目紧闭，
神态安详，仿佛只是醉卧在烟波浩渺的湖心小憩，长长的颈项弯成一个优雅的弧度，
一只翅膀微微张开，搭在缸沿。“这鸭……是熟的？”娘忍不住问。“千真万确。
”王胖子得意道，“您看这色泽，这形态，绝无半分腐坏。醉熟之后立刻封入冰泉，
魂魄……呃，鲜味都锁在里面了。这可是‘熟醉’的至高境界，‘形醉神不醉’。
”我的目光在笼中鸡与缸中鸭之间巡梭。它们一活一“熟”，一白一彩，一在岸上，
一在水中，本不相干。可不知为何，总觉得这暖房里的空气，
缠绕着一丝极淡极淡的、无法言喻的羁绊。付了令人咋舌的价钱，
王胖子帮着将笼子与瓷缸小心翼翼搬上车。临行前，他忽然凑近，压低声音，
脸上那种市侩的笑收敛了，露出底下一点近乎敬畏的神色：“陈姑娘，
这两样东西……有点灵性。尤其是那鸡，这些日子，总对着那鸭子的方向发愣。
夜里……有时还能听到点细细的声响，像唱歌，又像哭。您……多留神。
”车轱辘碾过青石板路，吱呀作响。笼子与瓷缸并排放在车厢里。我坐在对面，静静看着。
回程天已向晚，夕阳余晖透过车帘缝隙，在车厢里投下明明灭灭的光斑。
那凤凰鸡起初安静地蜷在笼角，将头埋在翅膀下。行至半路，它忽然动了动，抬起头，
琥珀色的眼眸望向旁边的瓷缸。它看了很久，然后，极其缓慢地，站了起来，走到笼边，
将纤细的脖颈从金丝笼格的缝隙中努力探出，朝着瓷缸的方向，发出一声极轻极轻的鸣叫。
那不是鸡鸣，更像一声悠长的、带着气音的叹息，音节曲折，竟似有调。几乎是同时，
瓷缸里，那本应毫无知觉的熟醉玉面鸭，紧闭的眼睑，几不可察地颤动了一下。
搭在缸沿的那只翅膀，指尖般的羽毛，微不可查地勾了勾。我袖中的手，蓦地攥紧了。
王胖子说的“细细的声响”，莫非……回到陈家店后院，已是月上柳梢。
我将它们安置在厨房隔壁一间闲置的净室，这里通常用来醒发顶级食材或暂时存放特殊贡品。
关上门，点亮一盏昏暗的油灯。我没有立刻离开，背靠着门扉，隐在阴影里。月光透过高窗，
水银般泻入，一半照亮金丝笼，一半浸润青瓷缸。缸中酒液在月光下粼粼微光。
凤凰鸡在笼中不安地踱步，洁白的羽毛晕着月华，仿佛自身在发光。它频频望向瓷缸，
喉咙里发出咕咕的、焦灼的低鸣。忽然，它停下，仰起优美的脖颈，
对着窗外那轮清冷的满月，开始吟唱。是的，吟唱。声音依旧不高，却不再是单纯的禽鸣。
那是一种奇异的、颤动的音律，时而清越如磬，时而呜咽如箫，音节破碎不成调，
却分明承载着难以言喻的悲切与渴望。我听不懂词句，但那旋律里，
有芦苇在风中起伏的沙沙声，有星子坠入寒潭的泠泠响，有晨曦穿透薄雾的希冀，
更有长夜无垠、孤独彻骨的冰寒。它唱着，泪珠般清透的眼中，积蓄的水光终于滚落，
滴在雪白的胸羽上，洇开一小点深色的湿痕。就在这时，青瓷缸中，有了动静。
那只熟醉的玉面鸭，依旧闭着眼，仿佛沉在永恒的醉梦里。可是，它那浸在酒液中的身体，
极其轻微地、有节奏地颤抖起来。随着凤凰鸡歌声的起伏，它的颤抖也时而急促，时而舒缓。
最惊人的是，它那搭在缸沿的翅膀，原本只是无意识地垂着，
此刻却缓缓地、极其艰难地抬起了一点，翅尖那些纤长柔软的羽毛，
努力地、朝着金丝笼的方向，微微张开，做了一个近乎拥抱的姿态。凤凰鸡的歌声戛然而止。
它浑身一震，猛地扑到笼边，更加奋力地将脖颈伸出，白色翎羽因挤压而凌乱。
它朝着那微微张开的鸭翅，发出一连串短促、尖锐又充满哀戚的鸣叫，同时，
也将自己一侧的翅膀，从笼格中拼命挤出去，羽毛零落，露出底下**的皮肉。两只翅膀，
一白一彩，一活一“僵”，在冰冷的月光与浑浊的酒气之间，隔着不过尺余的距离，颤抖着，
努力伸展着，试图触碰。它们触碰不到。冰冷的金丝笼格，坚硬的青瓷缸壁，
还有那生死之间无法逾越的鸿沟，牢牢地将它们阻隔。我看得分明，那凤凰鸡眼中滚落的，