沈青绾洗完了衣服，端着木盆，水珠顺着盆沿滴滴答答地落在地上。
她一抬头，就撞进了一双幽深复杂的眼眸里。
薄羡时就站在不远处的楼道口，那里光线昏暗，将他高大的身影勾勒成一道沉默的剪影。
他不知道在那里站了多久，也不知道听到了多少。
四目相对，空气仿佛被抽干，只剩下令人心悸的凝滞。
沈青绾的心跳漏了一拍，但很快又恢复了平稳。
她脸上没有任何表情，既没有被抓包的慌乱，也没有打了胜仗的得意。
她只是静静地看着他，仿佛在看一个无关紧要的陌生人。
这种平静，比任何激烈的反抗都更让薄羡时感到烦躁。
他准备好的一肚子嘲讽和质问，在看到她那张照片，听到她那番话之后，就全都梗在了喉咙里。
他才是那个混乱夜晚的始作俑者。
可现在，她却拿着他的照片，理直气壮地为那两个孩子正名，将他们牢牢地钉在薄家后代的身份上。
而他，这个真正的当事人，却只能像个看客一样，站在阴影里，看着她上演这出荒唐的戏码。
他甚至分不清，自己心底那股翻涌的情绪，究竟是恼怒，还是别的什么。
“戏演得不错。”
最终，他从喉咙里挤出这么一句话，声音干涩，带着他自己都未曾察觉的沙哑。
沈青绾的睫毛动了动，她抱着木盆，一言不发地从他身边走过。
她的侧脸冷漠，连一个多余的眼神都没有分给他。
擦肩而过的瞬间，一股淡淡的、洗净了的肥皂香气，混杂着她身上特有的、若有若无的体温，从他鼻端掠过。
薄羡时的身体，不易察觉地僵硬了一下。
又是这种感觉。
像一根细小的、看不见的羽毛，搔刮着他最深处的神经，让他心烦意乱。
他盯着她单薄却挺直的背影，看着她端着盆，一步步走向那间破败的储物间，拳头在身侧缓缓地收紧。
这个女人，就像一个巨大的谜团，一个他无法掌控的变数，闯进了他按部就班、如同精密仪器般运行的生活，将一切都搅得乱七八糟。
他讨厌这种失控。
……
入夜，天气骤变。
白日里还算晴朗的天空，到了半夜，忽然被浓厚的乌云笼罩。
“轰隆……！”
一声沉闷的雷鸣，从天际滚过，震得窗户上破烂的报纸哗哗作响。
紧接着，豆大的雨点便砸了下来，噼里啪啦地敲打在石棉瓦的屋顶上，仿佛要将这间低矮的棚屋给砸穿。
冷风从墙壁的缝隙和窗户的破洞里灌进来，带着湿冷的寒气。
“哇……！”
一声响亮的啼哭，划破了雨夜的喧嚣。
睡在沈青绾身边的小宝被惊雷吓醒，一下子坐了起来，闭着眼睛就开始大哭，小小的身体因为害怕而不停地抖动。
“妈妈……害怕……”
沈青绾立刻翻身，将孩子紧紧地搂进怀里。
“小宝不怕，妈妈在呢，妈妈在。”
她用自己的身体将孩子完全包裹住，用手轻轻拍着他的后背。
另一个孩子大宝也被吵醒了，他没有哭，只是睁着一双黑亮的眼睛，紧张地抓着妈妈的衣角。
“轰隆！！”
又是一道更加响亮的雷声炸开，伴随着刺眼的闪电，瞬间照亮了屋里的一切。
小宝的哭声更大了，几乎带上了尖叫。
“不怕不怕，雷公公在敲鼓呢，他在给勇敢的宝宝加油。”
沈青绾将孩子抱得更紧，脸颊贴着他冰凉的小脸，嘴里开始轻轻地哼起了一段旋律。
那是一段很简单的调子，没有歌词，只是“唔…唔…”的低声吟哦。
曲调很奇怪，谈不上优美，甚至带着一点点不成章法的、破碎的哀伤。
可是在这风雨交加的夜晚，伴随着母亲温柔的轻拍，这不成调的哼唱，却带着一种奇异的安抚力量。
小宝的哭声渐渐小了下去，变成了断断续续的抽噎，他紧紧地抓着妈妈的衣服，小小的身体在她的怀里寻找着安全感。
沈青绾一下一下地拍着他，口中的哼唱没有停，那旋律在风雨声中，显得格外微弱，却又异常执着。
而在仅一墙之隔的主楼二楼，薄羡时正躺在床上，双眼睁着，毫无睡意。
失眠是他的老毛病了。
自从大哥牺牲后，巨大的工作压力和沉重的精神负担，让他很难获得一场安稳的睡眠。
尤其是这样的雷雨夜，窗外狂暴的声响，只会让他的头痛愈发剧烈，太阳穴一抽一抽地疼，像是有无数根钢针在里面搅动。
他烦躁地翻了个身，用手按住额头，试图缓解那股钻心的疼痛。
就在这时，一阵微弱的、几乎被雨声完全淹没的哼唱，断断续续地传了过来。
是那个女人。
薄羡时立刻就分辨了出来。
他皱起眉头，心底涌起一阵厌烦。
大半夜的不睡觉，又在作什么妖？
他正想用被子蒙住头，隔绝掉那扰人的声音，可那不成调的旋律，却像是有生命一般，执拗地钻进他的耳朵里。
唔……唔……
这调子……
薄羡时按着太阳穴的手，动作一顿。
好熟悉。
在哪里听过？
一个被尘封已久的、混乱又黑暗的画面，毫无预兆地撞进了他的脑海。
四年前。
也是一个闷热的夜晚。
他因为意外，喝下了被人动了手脚的酒。
身体里像是燃起了一团火，烧得他理智全无。
黑暗中，他抓住了一个柔软的、拼命反抗的身体。
女人的呜咽和挣扎，混杂着她身上淡淡的栀子花香气，被汗水浸透，变得浓郁而诱人。
他记不清她的脸。
只记得她那双在黑暗中依旧亮得惊人的眼睛，里面全是恨意。
还有……就是这该死的、破碎的、不成调的哼唱。
在他失控的掠夺中，她似乎已经放弃了挣扎，只是绝望地、一遍遍地重复着这段旋律，像是溺水的人抓住的最后一根浮木，又像是一种无声的、凄厉的诅咒。
这个旋律，像一把生了锈的钥匙，猛地撬开他记忆的闸门，让那些他刻意遗忘的、肮脏的画面，混杂着悔恨和暴虐的情绪，一起翻涌上来。
“啊——！”
薄羡时低吼一声，猛地从床上坐起。
头痛得快要裂开。
可奇怪的是，当那段旋律再次清晰地传来时，他脑袋里那股尖锐的刺痛，竟然被一点点抚平了。
就像一剂奇异的镇定剂，强行压下了他狂躁的神经。
身体的疼痛在缓解，心里的烦躁却在成倍地增加。
为什么？
为什么这个女人，会哼唱那晚的调子？
她和那个被他毁掉清白的女人，到底是什么关系？
难道她认识那个女人？
还是说……这根本就是巧合？
无数个念头在他脑中冲撞，让他坐立难安。
他掀开被子，披上一件外衣，走出了房间。
楼道里一片漆黑。
他没有开灯，借着窗外偶尔划过的闪电，脚步极轻地走下楼梯。
他没有去敲那间储物间的门。
而是绕到了楼外的屋檐下，站在了连接主楼和储物间的、那条狭窄的雨廊里。
雨水被风卷着，斜斜地打在他的裤腿上，带来一阵冰凉的湿意。
他就那么站在黑暗中，像一个沉默的影子，一动不动。
墙壁很薄，隔音效果很差。
他能清晰地听到里面女人的哼唱声，温柔，低沉，带着安抚人心的力量。
还能听到孩子平稳下来的、细微的呼吸声。
薄羡时靠在冰冷的墙壁上，任由那段让他头痛又让他安定的旋律，一遍遍地冲刷着他的耳膜。
他不知道自己站了多久。
一刻钟，一个小时，或许更久。
直到里面的哼唱声渐渐停歇，只剩下风雨依旧。
而他那折磨了他许久的头痛，竟然真的完全消失了。
只剩下一种空落落的、更加烦闷的虚无。
薄羡时在黑暗的雨廊下站了半宿，直到天边开始泛白，雨势渐小，他才悄无声息地回到了自己的房间。
一夜未眠，他却不觉得疲惫，脑子里乱成一团麻。
天亮了，他像往常一样，准备去工厂。
换上工装，他习惯性地去摸口袋里的那支派克钢笔。
那是大哥参军前，用第一个月的津贴买的，后来作为礼物送给了他，是他身上唯一带着大哥印记的东西。
然而，他摸了个空。
他愣了一下，又把身上所有的口袋都翻了一遍。
还是没有。
那支被他视若珍宝的钢笔，不见了。