派克钢笔不见了。
这个念头在薄羡时的脑子里炸开，让他浑身的血液都冲上了头顶。
他猛地从床边站起，动作大得带倒了旁边的椅子，发出“哐当”一声刺耳的巨响。
那不是一支普通的笔。
那是大哥薄云川用他第一个月的津贴，在上海的百货公司里排了半天队才买到的。
后来他考上大学，大哥把这支笔作为礼物送给了他，还拍着他的肩膀说：“羡时，以后用这支笔，去画咱们国家最厉害的图纸。”
大哥牺牲后，这支笔就成了他身上唯一带着大哥印记，唯一还存有大哥温度的东西。
他每天都会带在身上，就像大哥还在身边一样。
可是现在，它不见了。
薄羡时额角的青筋突突地跳动，他先是发疯一样地在自己的房间里翻找。
工装的每一个口袋，书桌的每一个抽屉，床上的被褥，甚至床底……都没有！
昨晚……
他想起了昨晚那个雷雨交加的夜，想起了那段让他头痛又让他安定的古怪旋律，想起了那个女人。
是她！
一定是她！
这个女人，为了钱什么事都做得出来！她知道这支笔对他很重要，她知道这支笔值钱！
她一定是趁着昨晚他心神不宁的时候，偷偷溜进来，拿走了他的笔！
她要拿去卖掉！换成钱，换成粮票！
这个念头一旦升起，就如同燎原的野火，瞬间烧光了他全部的理智。
一股被背叛、被觊觎、被触犯了最神圣领地的暴怒，让他整个人都像是被点燃的**桶。
薄羡时双眼赤红，没有换鞋，直接穿着屋里的拖鞋就冲下了楼。
他甚至没有去走正门，而是直接穿过客厅，几步就跨到了那间低矮破败的储物间门口。
“砰——！”
那扇本就摇摇欲坠的木门，被他一脚踹开，门板撞在墙上，发出痛苦的**，灰尘簌簌落下。
屋里，沈青绾刚给两个孩子穿好衣服，正准备带他们去洗漱。
这突如其来的巨响和闯入的男人，让母子三人都吓了一跳。
两个孩子“哇”地一声就想哭，却被男人身上那股骇人的气势给吓得憋了回去，只是睁着惊恐的眼睛，死死抓着妈妈的衣角。
沈青绾下意识地将两个孩子护在身后，抬起头，迎上那双燃烧着怒火的眼睛。
“我的笔呢？”
薄羡时的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的，带着一种要把人生吞活剥的狠戾。
“什么笔？”沈青绾蹙眉，她完全不知道他在说什么。
“还装？”薄羡时往前逼近一步，高大的身躯带着不容抗拒的压迫感，将她整个人都笼罩在他的阴影之下。
他一把攥住了她的手腕，力道大得像是要将她的骨头捏碎。
“我问你，我那支派克钢笔，你藏到哪里去了！”
沈青绾被他捏得生疼，手腕上传来**辣的痛楚。
但她没有挣扎，只是冷冷地看着他：“我没拿你的东西。”
“没拿？”薄羡时像是听到了天大的笑话，他另一只手粗暴地指向她身后那个破旧的网兜，“你缺钱缺疯了是吗？连死人的东西都敢偷！沈青绾，我真是小看你了！”
他甩开她的手，发疯一样地冲过去，一把抓起那个网兜，将里面所有的东西都倒了出来。
几件孩子的破旧衣服，一个针线包，还有她昨天用豆腐票换来的、准备中午给孩子做的半块豆腐……
所有的东西，都被他粗暴地扫落在地，那半块豆腐掉在满是灰尘的地上，摔得粉碎。
两个孩子看到自己期盼了一天的豆腐没了，终于忍不住，瘪着嘴小声地哭了起来。
沈青绾的心像是被那块摔碎的豆腐一样，疼了一下。
但她的脸上依旧没有表情。
她就那么看着男人在他们这片小小的、仅能遮风挡雨的容身之所里，像一头失控的野兽一样翻找。
他掀开了他们睡觉用的麻袋，踹开了墙角的铁疙瘩，弄得整个屋子尘土飞扬，一片狼藉。
最后，他一无所获地转过身，那双赤红的眼睛死死地锁住她。
“说！你把笔藏哪了！是不是已经拿出去换钱了！”他一步步地朝她走来，身上那股狂躁的气息几乎让人窒息。
沈青绾没有回答他的问题。
她的目光，越过他暴怒的脸庞，落在了他们睡觉的麻袋铺着的那块床板的缝隙下。
那里，有一个不起眼的老鼠洞。
洞口边上，似乎有一点点金属的反光。
她没有理会步步紧逼的男人，而是径直从他身边走过，蹲下了身。
她挪开那块沉重的床板，露出了底下那个黑黢黢的老鼠洞。
然后，在薄羡时错愕的注视下，她伸出手，毫不犹豫地探进了那个满是灰尘、蛛网和不知名污垢的洞里。
她的手很白，手指纤长，常年的劳作让指腹起了一层薄茧，但依旧能看出原本的秀气。
可此刻，这只手却埋进了最肮脏的角落里，摸索着。
薄羡时所有的怒火，都像是被按下了暂停键，他就那么愣在原地，看着她的动作。
很快，沈青绾的手从洞里退了出来。
她的手上、手腕上，沾满了黑色的灰尘和黏腻的蛛网，看起来狼狈不堪。
而在她沾满污垢的指尖，正捏着一支钢笔。
正是他视若珍宝的那支派克钢笔。
笔身上，同样沾满了灰尘，甚至还有被老鼠啃咬过的细微痕迹。
沈青绾站起身，没有立刻把笔还给他。
她走到门口，拿起昨天洗衣服剩下的一块还算干净的布头，沾了点水缸里清澈的凉水。
然后，她低下头，用那块湿布，一点一点，仔仔细细地，将笔身上的每一丝污垢都擦拭干净。
她的动作很慢，很专注，仿佛在擦拭一件绝世珍宝。
阳光从破开的门洞里照进来，落在她低垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影。
整个世界，都只剩下布料摩擦着金属笔身的，细微的“沙沙”声。
薄羡时感觉自己的呼吸都停滞了。
他胸腔里那股足以毁天灭地的怒火，就在这片安静的擦拭中，一点点地熄灭，冷却，最后只剩下一片冰冷而尴尬的灰烬。
终于，钢笔被擦拭得一尘不染，在晨光下，重新恢复了它原本的光泽。
沈青绾抬起头，走到他面前。
她摊开自己那只沾满灰尘和污垢、与手里干净的钢笔形成鲜明对比的手掌，将笔递到他面前。
她什么都没说。
没有一句解释，没有一句抱怨，更没有一句委屈的控诉。
她只是用那双清澈见底的眼睛，平静地看着他。
那眼神，像一面最干净的镜子，清晰地照出了他方才的疯狂、暴虐、和不可理喻。
薄羡时的喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字都说不出来。
他的视线，从那支失而复得的钢笔，缓缓落到她那只脏污的手上。
然后，他又看到了被他掀翻在地、摔得粉碎的豆腐，和两个正躲在角落里，用又怕又恨的眼神看着他的孩子。
一股他从未体验过的，名为愧疚的情绪，像是迟来的潮水，瞬间将他整个人淹没。
他觉得自己就像一个跳梁小丑。
一个彻头彻尾的，**。
他猛地伸出手，一把夺过那支钢笔，像是逃跑一样，狼狈地转过身，大步走出了这间让他无地自容的储物间。
世界重新恢复了安静。
沈青绾看着男人落荒而逃的背影，缓缓地垂下眼，看了看自己那只脏得不成样子的手。
“妈妈……”小宝怯生生的声音从身后传来，“手手，脏。”
沈青绾没有回头，她只是看着自己的手，许久，才用几不可闻的声音，轻轻地说了一句。
“是啊，真脏。”
而回到自己房间的薄羡时，重重地关上门，背靠着门板，身体缓缓滑落。
他紧紧攥着手里的钢笔，冰凉的金属硌得他掌心生疼，可他却感觉不到。
他的脑海里，反复回放着刚才的画面。
她沾满污垢的手，和他干净整洁的房间。
她平静无波的眼神，和他歇斯底里的疯狂。
他以为自己是高高在上的审判者，可到头来，真正丑陋不堪的，原来是他自己。
男人烦躁地抓了一把自己的头发，一拳狠狠地砸在了身边的墙壁上。
“咚”的一声闷响，在这空旷的屋子里，显得格外突兀。
他该怎么办？
他第一次，对自己产生了怀疑。