我盯着桌上的那张电影票根。粉色的，很新。电影名字叫《甜蜜谎言》。
票根上的日期是昨天。我知道，这很平常。但问题是，昨天我加班到夜里十一点。
苏薇说她自己在家看了一晚上书。我拿起票根，手指摩挲着边缘。
座位号是连着的两个：A排11座和A排12座。一个人看电影，会买连号的座位吗？
她平时最讨厌看这种青春爱情片。她说，太假。可票根就在我们家的餐桌上。
在那个平时放她最喜欢喝的蓝莓汁的玻璃杯下面。我心跳得有点快，像敲鼓。我看向卧室。
苏薇还在熟睡。她总是睡得很沉，像一只小猫。我慢慢走到床边，灯光很暗。
她露在被子外面的手臂上，有一道新鲜的红痕。很细，像指甲划过留下的。
她昨天说洗澡的时候不小心撞到了浴室门把手。当时我信了。我伸手，
轻轻碰了一下那道红痕。她没醒，只是眉头微微皱了一下。我收回手，
心里像被什么东西抓了一下。痒，又有点疼。我转身，慢慢走出卧室。我走到衣帽间，
打开她的化妆台抽屉。她放私人东西的那个小抽屉。里面有一支新的口红，我没见过。
色号是那种很亮的橘红色。她平时只用裸色系或者豆沙色。她说橘红色显得她牙齿黄。
我拿出那支口红。管身是磨砂的，底部贴着一个小小的白色标签。
标签上写着两个字母：“L.Y.”这是什么？我把口红放回原位，又打开旁边的首饰盒。
里面多了一对很精致的银色袖扣。男士袖扣。她没有弟弟，没有男性亲戚，
平时也不参加商务应酬。她自己甚至不喜欢穿有袖扣的衬衫。这对袖扣，她从没给我看过。
我拿起那对袖扣，冰凉的触感让我心里一沉。我记得一个月前，她突然开始学做西餐。
以前她只会做简单的家常菜。她买了一套昂贵的进口刀具。她说是为了我们周末能浪漫一下。
但她买的牛排，每次都做得非常老。她自己也说不好吃。可她还是坚持每周都要做一次。
“亲爱的，你多吃点，对身体好。”她总是这样说。我突然想起，
有一次她给我发了一张她做的牛排照片。照片背景里，餐桌上摆着两杯红酒。一个杯子旁边，
放着一个打火机。一个银色的，上面刻着花纹的打火机。苏薇不抽烟。我当时问她，
那打火机是谁的。她说，邻居来借火，忘记拿走了。我当时也信了。我现在像个侦探一样，
开始在家里找那个打火机。我找遍了客厅的每一个角落。没有。我推开厨房的储物柜。
在最里面的一个放着旧餐具的盒子里。我找到了它。那个银色的打火机。
上面刻着非常精细的鸢尾花纹。我翻过来。
底部刻着三个小小的字母：“K.J.W.”不是“L.Y.”，是“K.J.W.”。
我的呼吸有点急促。我把打火机揣进口袋。我回到客厅，打开我的笔记本电脑。
我输入了“鸢尾花纹银色打火机K.J.W.”。搜索结果很快跳了出来。
“K.J.W.定制款袖扣：鸢尾花系列。”我点开图片。图片上的袖扣，
和我刚刚在她首饰盒里看到的那对，一模一样。我感觉我的身体里，有什么东西正在崩塌。
不是猜测，是证据。我深吸一口气，努力让自己冷静。我打开我们的聊天记录。翻到昨天的。
我：“老婆，我今天会很晚，你早点睡。”苏薇：“好的亲爱的，我在家看书等你，
不要太累了哦，想你（爱心表情）。”我：“我也想你。”这条消息，
她是在晚上九点半回复我的。而电影票根上的电影散场时间是晚上九点四十。
她从电影院回到家，最快也要三十分钟。她不可能刚看完电影，就回复我说在家看书。
除非……她不是从电影院回的家。她是回复完我，然后发给我一个定位。一个在家的定位。
我打开我们的定位共享记录。她昨天晚上七点到十一点，确实一直显示在我们家。这个定位，
她可以作假。她是一个很聪明的女人。我记起来，半个月前，她突然问我：“亲爱的，
如果有人把手机放在家里，但人出去了，定位会显示在哪里呀？”她当时说，
是公司同事在讨论一个很笨的办法，想逃避加班。我当时还笑她，说这种办法太低级了。
我现在知道，她问的是她自己。我关上电脑，坐到沙发上。我的手微微颤抖。
一个念头像毒蛇一样钻进了我的脑子里。她一直都在骗我。从什么时候开始？
我回想我们在一起的这三年。她总是那么体贴，那么温柔。她总是说，我是她的一切。
我拿出手机，拨通了一个号码。一个我早就想好，但一直没勇气拨打的号码。“喂，
是周律师吗？我是林凡。”“我想咨询一个关于婚姻财产的问题。”我故意压低声音，
说话很慢。“是的，我怀疑我的妻子……可能对我有所隐瞒。”我挂了电话。我坐在沙发上，
房间里很安静。我听见卧室里，苏薇翻了个身。她醒了。“亲爱的，你醒了吗？
”她的声音带着刚睡醒的沙哑，听起来很甜。我没有回答。她推开卧室门，走到客厅。
她穿着一件我的白色T恤，头发有点乱。她看到我，笑着走过来。“怎么了？
一个人坐在这儿？是不是又工作太累了？”她走到我身边，想抱我。我微微侧身，
避开了她的拥抱。她愣了一下，手停在半空中。她的笑容僵住了。“怎么了，林凡？
”她的语气变了，带着一点点小心翼翼的委屈。我抬头，直视她的眼睛。“苏薇，
你告诉我，昨天晚上九点半到十一点，你在哪里？”我的声音很平静，没有一丝怒气。
她低下头，避开了我的目光。“我……我在家啊。我不是给你发信息了吗？我在看书。
”她说着，抬手想摸我的脸。我再次侧身躲开。她彻底僵在那里。“撒谎。
”我把那个粉色的电影票根，轻轻放在茶几上。“《甜蜜谎言》，A排11座，A排12座。
昨天晚上，九点四十散场。”她的脸色瞬间变得苍白。她看着票根，嘴唇微微颤抖。
“这……这是我同事的。”“同事？”我冷笑了一声。“你同事是你的闺蜜小雅吗？
她上次说你最讨厌这种青春片。”“还是你同事是王姐？她昨天发朋友圈说她去听音乐会了。
”我一步步紧逼。“苏薇，你撒谎的能力，真的很让人心寒。”她突然抬头，
眼泪瞬间涌了出来。“林凡，你听我解释，不是你想的那样……”她想哭，但声音很低，
像怕被谁听到一样。“我想的哪样？”我站起来，逼近她。“是我想的那样，
你和别的男人一起去看了你最讨厌的电影？”“是我想的那样，你把手机放在家里，
然后出去约会？”我从口袋里拿出那个银色的打火机。“还是我想的那样，你约会的对象，
是一个用着K.J.W.定制袖扣和鸢尾花打火机的男人？”她看到打火机，
身体像被电击了一下。她往后退了一步。她的眼泪停住了。她的表情，从委屈，变成了恐慌。
“林凡，你……你偷看我的东西？”她的声音带着一丝愤怒，但更多的是心虚。“偷看？
”我把打火机重重摔在茶几上。“这个东西，是你带到我家里来的，现在你问我偷看？
”“苏薇，你告诉我，这个**K.J.W.**是谁？”她看着打火机，突然深吸一口气。
她把眼泪一擦，表情迅速冷静下来。就像，戴上了一张新的面具。“好，既然你都看到了，
我也没什么好隐瞒的。”她直视着我，眼神里没有了爱意，只有一种我从未见过的，冷漠。
“他是我的客户。”“一个非常重要的客户。这个打火机和袖扣，都是他送给我的样品。
”“电影票，是为了谈合作，拉近关系，我陪他去的。”她的解释很流畅，很完美。
但我的心里，已经不相信她说的任何一个字。“样品？重要的客户？”我看着她的眼睛。
“你的工作是公司行政，苏薇。不是销售，不是公关。”“行政工作，需要你凌晨回家，
需要你陪客户看爱情片，还需要你用撒谎来做掩护？”她的脸颊微微抽动了一下。她知道，
这个借口站不住脚。“林凡，你为什么就不能相信我一次？”她突然上前，抓住我的手臂。
“我做这一切，都是为了我们的将来。”“我给你准备了一个惊喜，我不想让你知道细节。
”“我跟你说的，都是善意的谎言，你知道我有多爱你吗？”她开始演戏了。
眼泪又涌了上来，这次更汹涌，更真实。我用力甩开她的手。“惊喜？”我走到卧室，
从她的衣帽间里，拿出了那个橘红色的口红。“这个L.Y.的橘红色口红，
也是你的惊喜的一部分？”“它也是样品吗？苏薇？”我把口红扔到沙发上。她看着口红，
眼神里闪过一丝绝望。这个细节，她漏算了。她沉默了。足足有十秒钟。然后，她突然笑了。
笑得很冷，很讽刺。“行啊，林凡。”她环顾了一下这个房间，眼神里充满了厌恶。
“既然你什么都查到了，那我也摊牌了。”她走近我，声音像刀子一样锋利。“你说的对，
我的工作是行政。可行政赚的钱，能买得起你一直想要的那套江景房吗？
”“K.J.W.不是什么客户，他是公司老板。他能给我你给不了的东西。
”“他能给我更快的升职，能给我更奢侈的生活。”“我跟你在一起三年，你除了加班，
除了说爱我，你还能给我什么？”“我厌倦了，林凡。我厌倦了你的穷酸，你的无能。
”我像被雷击中一样，站在原地。这真的是我爱了三年的女人吗？她的眼神，她的语气，
完全是一个陌生人。“你……你在说什么？”我的声音很沙哑，像从喉咙里挤出来的。
她没有回答，只是冷笑着，从包里拿出一个小小的文件袋。“这是离婚协议。
”她把文件袋扔到我面前的茶几上。“我早就准备好了。我净身出户，我不要这个房子，
也不要你的车。”“你不是一直说，爱我比爱钱重要吗？现在，我把钱和房子都留给你。
”“我只要求你，立刻，马上，签字。”我没有去捡文件袋。我只是看着她。“苏薇，
你告诉我，那天在医院，你说你怀孕了。”“你说孩子是我们的。”“那也是谎言吗？
”我记得那天，她拿着检查报告，哭着说：“亲爱的，我们要有自己的宝宝了。
”我当时是那么开心。她的身体，再次颤抖了一下。她的眼神，这次是真的露出了一丝慌乱。
“那个……那个是假的。”她转过头，不敢看我。“我不爱你了，林凡。你放过我吧，
也放过你自己。”她拿起她的包，快步走向门口。“我们结束了。”2门关上那一刻，
客厅里安静得像坟墓。我听不见自己的心跳。只有血冲上脑子发出的轰鸣声。
我慢慢走到门口。我的手放在门把手上。冰凉的，像苏薇刚刚的眼神。我没有拉开门去追。
追上去又能说什么？问她：“你说的那些都是假的，对不对？”她已经用行动回答了我。
我回到沙发前。茶几上的东西像在嘲笑我。那支橘红色的口红，
管身上似乎还带着她手心的温度。我捡起那支口红。L.Y.不是什么客户的样品。
是另一个人。我坐回沙发上，身体感觉不到重量。我拿起茶几上的离婚协议书。
她签名的位置，娟秀的字体。“苏薇”。后面跟着日期。一周前。她早就计划好了。
我在加班为我们的小家奋斗的时候。她在精心策划着怎么离开我。我打开文件袋。
里面除了协议书，还有一张银行存折。存折是她的名字。上面最后一笔记录，
让我眼睛瞬间收紧。转账支出：￥12,000.00用途备注：婚礼摄影尾款。
我记得这个。这是我们去年预定的婚纱摄影套餐。她一直催着我把尾款付清。她说，
万一影楼跑路了怎么办。当时我问她，不是说好我来付这笔钱吗？她说，她最近发了奖金，
先帮我垫付了。她说，亲爱的，你不要有压力，我们是一家人。我当时感动得一塌糊涂。
现在我明白了。她是在拿回自己的钱。她根本没打算嫁给我。我把存折扔到一边。
眼睛盯着那行小小的备注。婚礼摄影尾款。我们计划明年五月结婚。
她之前每天都在兴致勃勃地看婚纱，看场地。她说，她最期待嫁给我的那一天。这都是演戏。
我拿起手机，拨通了婚纱摄影公司的电话。我的声音很平静，平静得不像我自己的声音。
“喂，我是林凡，我想咨询一下，我预定的婚纱摄影套餐，是不是已经付清了尾款？
”“是的，林先生，尾款在上周四已经付清了，是苏**亲自转账的。”“好的，
我想问一下，这个套餐的订单状态。”电话那头沉默了几秒。“不好意思，林先生，
苏**在上周五取消了订单。”“她付了全额违约金，要求我们销毁所有已拍的照片和素材。
”我的呼吸停住了。上周五。就是她付完尾款的第二天。她把所有我们幸福的影像，
都亲手抹除了。“她……有没有说什么原因？”我问道。“她说……她说她的未婚夫，
突然出轨了。”摄影师的声音带着一丝同情。“她说她不想留下任何遗憾和污点。
”我挂了电话。我的未婚夫。出轨。她把自己出轨的烂摊子，全部扣在了我的头上。
她走得干干净净。还扮演了一个受害者的角色。我的肺里像被灌满了冰水。我突然想起，
三个月前，苏薇曾经给我买过一件很贵的羊绒大衣。她说是给我过生日。我当时推辞了很久，
说太贵了。她坚持让我收下。她说：“亲爱的，你是我见过最好的男人，你值得拥有最好的。
”我走到衣帽间，找到那件大衣。我把手伸进内衬的口袋。里面有一个小小的纸条。
一个我一直没有发现的纸条。纸条上写着一行字。是苏薇的笔迹。
“ToK.J.W.：生日快乐，希望你喜欢。——S.”我拿着纸条，
像被钉在了原地。K.J.W.是那个打火机和袖扣的主人。她用我的钱，买了一件大衣，
送给了她的新欢。然后，她把这件大衣，伪装成送给我的生日礼物。我没有打开纸条。
我没有穿过这件大衣。我当时说，要留到冬天最冷的时候再穿。我把大衣扔在地上，
用脚狠狠地踩着。像踩着一个巨大的，恶心的谎言。突然，我脚下踢到了一个硬邦邦的东西。
是一个小小的，黑色的U盘。它藏在大衣的内衬里。很隐蔽。我捡起U盘，**我的电脑。
电脑屏幕亮了起来。U盘里只有一个文件夹。文件夹的名字是：“旅行照片”。我点开。
里面是数百张照片。苏薇。在海边，在雪山，在古城。她穿着性感的比基尼。
她穿着昂贵的滑雪服。她笑得很开心，比跟我在一起时，笑得更肆意。每一张照片里，
都有一个男人。那个男人很高，很帅气，穿着定制的西装。他的侧脸，我依稀认出。
他就是K.J.W.照片里的苏薇，正在给他系着袖扣。袖扣上的鸢尾花纹，清晰可见。
K.J.W.定制款袖扣。照片的拍摄日期，是从一年前就开始了。不是三个月，不是半年。
是整整一年的时间。我们在一起三年。她骗了我一年。突然，我看到了一张照片。照片上，
苏薇在一家豪华酒店的床上。她穿着浴袍，对着镜头比了一个V字。背景的桌子上，
放着一个红色的首饰盒。首饰盒打开着。里面是一枚钻戒。很大，很闪。
那不是我的求婚戒指。我的求婚戒指，她前天还戴在手上。我放大照片。首饰盒的内衬上，
印着一个奢侈品牌的Logo。是那个我听说过，但从来不敢进的珠宝店。
我拿起桌上的橘红色口红。口红的盖子上，有一个小小的贴纸。我小心翼翼地撕开。
下面印着那个奢侈品牌的刻字。L.Y.L.Y.不是人名缩写。是这个奢侈品牌的缩写。
这是这个品牌赠送的，只有购买了顶级首饰才会附送的口红。我猛地站起来，冲进卧室。
我打开苏薇的首饰盒。我的求婚戒指还在里面。我拿起戒指。戒托下面，贴着一张透明胶带。
我撕开胶带。胶带下面，是一圈非常细微的划痕。那是修改尺寸留下的痕迹。我的戒指尺寸，
是标准的男士尺寸。我当时给她买的时候，她戴着刚刚好。她没有改过尺寸。我的手指，
颤抖地抚摸着划痕。我突然想起，我送给她戒指的那天。她兴奋地戴在手上，拍照。
然后第二天，她说戒指有点松，怕丢，就一直收在盒子里了。现在我明白了。这枚戒指，
不是我的。是她从别的地方弄来的，为了应付我。她一直戴着的，是那枚奢侈品牌的钻戒。
我打开我的手机相册。找到一张我们最近的合影。我放大她左手无名指。照片有点模糊。
但我能看到，她戴着的戒指，比我的求婚戒指大了一圈。而且，更亮。我感觉胃里一阵翻腾。
我跑到洗手间，干呕。什么都吐不出来，只有酸涩。我洗了把脸，让自己清醒一点。
我回到客厅，电脑屏幕上的照片还在闪烁。我拉到U盘的根目录。除了“旅行照片”，
还有一个隐藏文件夹。我设置了显示隐藏文件。文件夹的名字是：“秘密。