哥哥们每年都送我一个守护娃娃，可我十八岁生日这天，娃娃却都没了。
1.岁生日的诡异礼物我叫苏念，今天是我十八岁的生日。零点的钟声刚过，
大哥苏聿白的电话就准时打了进来。他温润的声音隔着听筒传来，带着些许疲惫：「念念，
生日快乐。抱歉，哥在国外赶不回来，礼物让快递送过去了。」我笑着蜷在沙发里，
脚丫一下下晃着：「知道啦，大哥工作辛苦了。」电话挂断，
二哥苏慕言的视频邀请立刻弹了出来。屏幕里，他穿着一身笔挺的制服，
背景是飞驰的列车窗外。他冲我扬了扬眉，嘴角勾起：「小寿星，二哥还在路上，
明天中午到家。礼物嘛，猜猜是什么？」我故意撇嘴：「反正还是娃娃。」「没新意，
但心意最重要。」他眼底的笑意很深。紧接着是三哥苏景辞，
这位当红明星估计是掐着点从片场溜出来的，视频背景黑漆漆的，
只有他的脸被手机屏幕照亮。「我的宝贝念念成年了！」他对着镜头夸张地比了个心，
「三哥给你准备了惊喜，保证你喜欢！」我还没来得及回话，一个脑袋就从他身后探出来，
是他的经纪人，压着嗓子吼：「苏景辞！导演叫你！」他匆匆说了句「念念等我回来」，
视频就断了。我放下手机，心里暖洋洋的。我们家没有女孩，我是唯一的例外。
所以从出生起，我就被三个哥哥捧在手心里宠着。从我记事起，每年的生日，
不管他们在天南海北，都会送我一个精致的娃娃。大哥送的古典，二哥送的俏皮，
三哥送的华丽。十七年来，十七个娃娃，整整齐齐地摆在我房间那个定制的玻璃展柜里。
它们是我被爱着的证明。我打着哈欠回到房间，准备拆大哥的礼物。可当我推开房门，
手摁在墙壁开关上时，却顿住了。房间里，那个巨大的玻璃展柜，空了。灯被打开，
光线瞬间铺满整个房间，也照亮了那个空旷得令人心慌的展柜。十七个娃娃，一个不剩。
就像它们从未存在过。我怔在原地，一种说不出的寒意顺着脊椎向上爬。不是失窃。
门窗完好，展柜的锁也没有被撬动的痕迹。我快步走过去，指尖抚过光滑的玻璃表面，
上面连一丝指纹都没有，干净得过分。我立刻拨通了二哥的电话，他是警察，
或许能看出些端倪。电话响了很久才被接通，苏慕言的声音有些不稳：「念念，怎么了？」
「二哥，我房间的娃娃……都不见了。」电话那头沉默了片刻，风声呼啸。随后，
苏慕言用一种我从未听过的、极其严肃的语气说：「念念，听着。从现在开始，不要离开家，
锁好所有门窗。不管谁敲门，都不要开。等我回来。」他的话让我心头一紧。「二哥，
只是娃娃丢了，你……」「这不是小事！」他打断我，声音里透着一丝压抑的恐惧，
「记住我的话，一步都不要离开家！」挂断电话，我看着空荡荡的展柜，
心脏不受控制地狂跳起来。我是一个坚定的无神论者，我相信科学，不信鬼神。可这一刻，
我第一次对自己坚守的唯物主义世界观，产生了动摇。
2.猫眼外的白色眼球我听从二哥的嘱咐，检查并锁好了所有门窗。房子是独栋别墅，
安保系统很完善，但苏慕言的紧张情绪感染了我。我坐在客厅，脑子里一团乱麻。
娃娃是怎么消失的？没有撬锁，没有破窗，就像凭空蒸发了一样。我试图用理性分析。
或许是哥哥们联合起来给我开的玩笑？为了配合三哥说的「惊喜」？这个念头刚冒出来，
就被我否决了。大哥稳重，二哥严谨，他们不会开这种会让我不安的玩笑。
就在我胡思乱想时，门铃响了。「叮咚——」清脆的**在寂静的夜里显得格外突兀。
我浑身一僵，想起二哥的警告：不管谁敲门，都不要开。我走到玄关，通过猫眼向外看。
门外站着一个穿着外卖服的小哥，他手里提着一个眼熟的蛋糕盒子，是我最喜欢的那家店的。
他似乎察觉到了我在看，抬起头，冲着猫眼露出了一个有些腼腆的笑。「您好，
苏景辞先生为您订的生日蛋糕。」是三哥。我松了口气，看来真是虚惊一场。
也许娃娃也只是被他们藏起来了。我一边想着，一边准备开门。我的手刚碰到门把手，
动作却停住了。那个外卖小哥，正低头看着手机。他的左手拇指，在屏幕上快速滑动着，
但他的右手，却以一个非常不自然的姿势背在身后。更让我觉得奇怪的是他的脸。
他的笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，但他的眼睛里，没有一点笑意。
那双眼睛直勾勾地盯着猫眼的方向，瞳孔在昏暗的楼道灯光下，显得漆黑一片。
一种毛骨悚然的感觉瞬间攫住了我。我悄然后退一步，心脏砰砰直跳。门铃再次响起，
这次急促了许多。「叮咚！叮咚！叮咚！」「苏**？您在家吗？蛋糕要化了。」
他的声音依旧温和，听不出任何异常。我没有出声，只是死死盯着猫眼。他似乎失去了耐心，
不再按门铃。他站在门口，一动不动。我们就这样隔着一扇门对峙着。时间一分一秒地过去，
楼道里的声控灯暗了下去，猫眼外陷入一片黑暗。我连呼吸都放轻了。
就在我以为他已经离开时，猫眼突然被什么东西堵住了。不是手，也不是布。那是一颗眼球。
一颗巨大、布满血丝、没有瞳孔的白色眼球，死死地贴在猫眼镜头上，
仿佛要从那个小小的圆孔里挤进来。我吓得倒退一步，后背重重撞在墙上。「嘻嘻……」
一声轻笑，仿佛贴着门板传来，尖锐又阴冷。「找到你了。」我捂住嘴，不让自己尖叫出声。
那不是外卖员的声音。那是一个女人的声音，扭曲，怪异，充满了恶意。我瘫坐在地上，
浑身冰冷。我终于明白，二哥为什么那么紧张了。娃娃的消失，不是玩笑。是守护我的东西，
没了。3.苏家的血债我在玄关的地板上坐了不知道多久，直到双腿麻木。
门外那个可怕的东西似乎已经离开，再没有发出任何声响。天色微亮时，
我才敢扶着墙站起来。我再次凑到猫眼前，外面空无一人，楼道的声控灯安安静静地熄灭着。
那盒本该属于我的生日蛋糕，也不见了踪影。仿佛昨晚的一切都只是一场噩梦。
可我知道不是。那颗贴在猫眼上的白色眼球，和那声「找到你了」的阴笑，
清晰地烙印在我的脑海里。我拿出手机，颤抖着手想给哥哥们发信息，
告诉他们我遇到的事情。可打出的字又被我一个一个删掉。大哥在国外有时差，
二哥在回来的路上，三哥还在剧组。告诉他们，除了让他们干着急，没有任何用处。
我强迫自己冷静下来。我苏念，从小到大都是大女主，遇事从不退缩。不能慌。我走进厨房，
给自己倒了杯水。冰冷的液体滑入喉咙，让狂跳的心脏平复了些许。这时，我的手机响了。
是物业经理。「苏**，早上好。打扰您了，昨晚您家门口是不是有什么动静？
有邻居投诉说听到了奇怪的笑声。」我的心提到了嗓子眼：「是有个外卖员，
按了很久的门铃。」「外卖员？」经理的语气有些困惑，「可是我们查了监控，
昨晚零点之后，没有任何外卖人员进入我们小区的记录。」我的手一抖，水杯掉在地上，
摔得粉碎。「苏**？您没事吧？」「我没事。」我定了定神，问道，
「那监控里……拍到了什么？」「什么都没有。」经理回答，「昨晚您家门口那一段的监控，
不知道为什么，从零点开始就一直是黑屏，我们技术人员正在抢修。」挂了电话，
我背靠着冰冷的琉璃台，一股寒气从脚底直冲天灵盖。没有外卖员。监控黑屏。那个东西，
不是人。它避开了所有的监控，精准地找到了我的家。它到底是什么？为什么要找我？
我脑中闪过无数恐怖电影里的情节，但没有一个能解释我现在的处境。这时，
门外传来了车轮摩擦地面的声音。我立刻跑到窗边，掀开窗帘一角。
一辆熟悉的黑色越野车停在了院子门口，二哥苏慕言从驾驶座上下来了。他穿着一身便服，
神色是我从未见过的凝重和疲惫，眼下有着浓重的青黑。看到他的那一刻，
我紧绷了一夜的神经终于断了，眼泪不受控制地涌了出来。我冲过去打开门，
扑进了他的怀里。「二哥！」苏慕言紧紧抱住我，他的手掌很大，带着让人安心的温度。
他拍着我的背，声音沙哑：「没事了，念念，二哥回来了。」我埋在他怀里，
把昨晚发生的一切都说了出来。从娃娃消失，到那个诡异的「外卖员」，
再到那颗贴在猫眼上的眼球。我说得很混乱，带着哭腔，但苏慕言一直安静地听着，
没有打断我。等我说完，他扶着我的肩膀，让我看着他的眼睛。他的眼神很复杂，有心疼，
有后怕，还有一种我看不懂的……决绝。「念念，」他一字一句地说，「你十八岁了，
有些事，必须让你知道了。」他拉着我走进客厅，让我坐下。然后，
他从口袋里掏出一个东西，放在我面前的茶几上。那是一块被磨损得很厉害的黑色木牌，
上面用朱砂画着一些我看不懂的符号。「这是什么？」我问。苏慕言看着我的眼睛，
沉声说：「是苏家的……债。」4.镜中通道的致命秘密「债？」我完全不明白。
苏慕言的指腹摩挲着那块黑色的木牌，眼神悠远。「苏家能有今天的家业，不是凭空得来的。
我们的曾祖父，当年为了救活一大家子人，跟一个……东西，做了交易。」他的措辞很谨慎，
似乎在寻找一个合适的词。「什么交易？」我的心沉了下去。「用苏家后代的气运，
换取三代的富贵。但是，这个交易有一个条件。」苏慕言顿了顿，声音压得更低，
「苏家每一代，都必须献出一个女孩，作为祭品，来平息那个东西的怨气。」
我难以置信地看着他：「祭品？这都什么年代了，二哥，你是不是……」「我知道你不信。」
苏慕言打断我，脸上没有丝毫开玩笑的意思，「但这是真的。我们的奶奶，就是那个祭品。
她在十八岁生日那天，无疾而终。」我的脑子嗡的一声。奶奶……我从未见过她。
家里的长辈都说她身体不好，生下爸爸后没多久就去世了。「那……我呢？」我颤声问。
苏慕言的眼神里充满了痛苦：「你出生时，爷爷找了高人，为你逆天改命。
他用自己的阳寿和苏家未来所有的气运作为代价，为你求来了十七年的安稳。」
他拿起那块木牌：「这就是那个高人留下的东西，能暂时蒙蔽天机。
而我们每年送你的娃娃……」他深吸一口气：「那不是普通的娃娃。每个娃娃的内芯，
都藏着一道用我们三兄弟的血画成的符。它们是你的『替身』，在你成年前，
为你挡掉所有的灾祸和窥伺。」「十七个娃娃，保你十七年平安。」「可你十八岁了，
成年礼一过，命格已定，遮蔽就会失效。那些娃娃的灵力也会耗尽。」「所以，它们消失了。
」「那个东西……来找你了。」苏慕言的话像一把重锤，
将我二十年来建立的世界观砸得粉碎。
献祭、改命、血符、替身娃娃……这些只在小说里出现的情节，竟然是我的现实。
我看着茶几上的木牌，又抬头看看苏慕言。他眼中的血丝和沉痛，都在告诉我，
这不是一个故事。「那昨晚那个……」「是它派来的『信使』。」苏慕言的拳头攥紧了，
「它的目标是你。」我只觉得手脚发凉。怪不得昨晚那个「外卖员」能精准地找到我家，
怪不得监控拍不到它。「那现在怎么办？」我努力让自己的声音听起来不那么抖。
「爷爷当年为你争取了机会。只要过了十八岁生日的七天，你的命格就能彻底稳固，
那个东西就再也无法伤害你。」「这七天，是它最后的机会。它会不惜一切代价带走你。」
苏慕言站起身，走到窗边，拉上了所有的窗帘。「所以，这七天，你必须待在家里，
一步都不能离开。我们会守着你。」他说完，从随身的包里拿出了许多我看不懂的东西。
朱砂，黄纸，墨斗，还有一些奇形怪状的法器。他开始在客厅的各个角落布置起来，
动作熟练，完全不像一个平日里只跟卷宗和证物打交道的人民警察。我看着他的背影，
心里五味杂陈。原来，哥哥们每年送我娃娃，不只是宠爱。
那是一道道用他们的心血为我筑起的防线。他们为我撑起了一片看似无忧无虑的天空，
却独自背负着这沉重而恐怖的秘密。我鼻子一酸，站起身走到他身边。「二哥，
我能做些什么？」苏慕言回头看了我一眼，他用没沾朱砂的手摸了摸我的头，
扯出一个安抚的笑：「念念什么都不用做。保护你，是哥哥的责任。」他的笑容里带着疲惫，
却无比坚定。就在这时，他的手机响了。是大哥苏聿白。苏慕言开了免提。「慕言，
念念怎么样？」苏聿白的声音很急。「我到家了，她没事。」苏慕言沉声说，「但是，
『信使』昨晚来过了。」电话那头沉默了。良久，苏聿白的声音再次传来，
带着一股不容置喙的命令：「我马上回去。在我到家之前，看好念念，
一步都不要让她离开你的视线。」「我知道。」「还有，」苏聿白的声音冷了下来，
「把家里所有的镜子，都遮起来。」5.喜神娃娃的献祭「遮住所有镜子？」我疑惑地问。
苏慕言挂了电话，脸色比刚才更加凝重。他没有立刻回答我，而是快步走向卫生间。
我跟了过去，只见他扯下浴巾，动作迅速地盖住了洗手台上那面巨大的梳妆镜。接着，
他又回到我的房间，用床单遮住了衣柜门上的穿衣镜。家里所有能反光的东西，玻璃、镜面，
甚至电视屏幕，都被他用布或报纸严严实实地遮盖了起来。整个房子瞬间变得昏暗而压抑。
「二哥，为什么要这么做？」我终于忍不住追问。苏慕言做完这一切，才转身看着我，
他的额头上渗出细密的汗珠。「镜子，是『通道』。」他低声说，
「那个东西可以通过任何镜面，窥探甚至……进入我们的空间。」我的心脏猛地一缩，
想起了恐怖片里那些从镜子里爬出来的怪物。「昨晚你看到的，只是最低级的『信使』，
用来试探。如果它发现我们有所防备，就会用更直接的方式。」
苏慕言从口袋里掏出一个小小的红色香囊，递给我。「贴身放好，千万不要离身。
这里面的符能遮蔽你的气息。」我接过香囊，里面似乎装着某种植物的干叶，
散发着一股奇异的清香。我刚把香囊放进口袋，三哥苏景辞的电话就打了进来。
他的声音听起来气喘吁吁，背景音嘈杂。「二哥！我跟剧组请假了，正在往家赶！念念呢？
她还好吗？」「她没事，我在家。」苏慕言的语气尽量平稳。「那就好，那就好。」
苏景辞松了口气，随即又压低声音，紧张地问，「昨晚……有东西找她吗？」「嗯。」
电话那头传来苏景辞倒吸冷气的声音。「**！」他爆了句粗口，声音都在发抖，「这么快！
二哥，你把东西都布置好了吗？千万不能出岔子！」「放心。」挂了电话，
苏慕言看着我苍白的脸，试图安慰我：「别怕，有哥哥们在。」我点点头，
但心里的恐惧却像藤蔓一样疯狂滋生。通道、信使、窥探……这些词汇彻底打败了我的认知。
原来我生活的这个看似正常的世界，在看不见的角落，竟然隐藏着如此恐怖的真相。而我，
就是那个被盯上的猎物。一下午，苏慕言都在忙碌。
他用朱砂和墨斗线在所有的门窗上画满了复杂的符文，还在别墅的院墙四周埋下了几枚铜钱。
我像个局外人，只能看着他忙碌。我想帮忙，却又不知道能做什么。
这种无力感让我非常焦躁。夜幕降临，整个别墅陷入一片死寂。苏慕言没有开灯，
只在客厅中央点了一根粗大的白色蜡烛。烛光摇曳，将我们的影子投射在墙上，
拉扯出怪异的形状。「晚上会更危险。」他坐在我对面，手里握着那块黑色木牌，
「你待在我身边，哪里都不要去。」我点点头，抱着膝盖，
眼睛一眨不眨地盯着那跳动的烛火。时间一分一秒地过去。除了窗外偶尔传来的风声，
什么都没有发生。就在我神经稍微放松，以为今晚会平安度过时——「啪嗒。」
楼上传来一声轻响。像是……有水滴落在地板上的声音。我和苏慕言同时抬头，
望向二楼的方向。「啪嗒……啪嗒……」声音还在继续，不疾不徐，带着一种诡异的节奏感。
是从我的房间传来的。「别动。」苏慕言对我做了个噤声的手势，然后从脚边的工具包里，
缓缓抽出一把泛着冷光的短刃。那短刃不过一尺长，通体漆黑，
刃身刻着和木牌上类似的朱砂符文。他猫着腰，一步一步，悄无声息地朝着楼梯口挪去。
我紧张地屏住呼吸，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。那滴水声还在继续，越来越清晰。
「啪嗒……啪嗒……」滴落的好像不是水，而是某种更粘稠的液体。
苏慕言的身影消失在楼梯的拐角。我独自一人坐在昏暗的客厅里，被巨大的恐惧包围。突然，
楼上的滴水声停了。整个世界陷入了绝对的寂静。我攥紧了口袋里的香囊，
竖起耳朵听着楼上的动静。一秒，两秒，三秒……没有任何声音。二哥呢？他怎么了？
一个可怕的念头在我脑中浮现。我再也坐不住了，猛地站起身，想冲上楼去看看。就在这时，
我的手机屏幕突然亮了。是一条短信。来自一个陌生的号码。短信内容只有一张图片。
我点开图片，看清内容的一瞬间，全身的血液都凝固了。那是一张照片。照片的背景，
是我的房间。二哥苏慕言倒在血泊中，
胸口插着一把漆黑的短刃——正是他刚才拿上楼的那一把。而在他的尸体旁，
站着一个穿着白色连衣裙的女孩。女孩的脸和我一模一样。她低着头，
嘴角挂着一抹诡异的微笑，手里……提着一个正在滴血的娃娃头。照片的下方，
还有一行小字。「下一个，是你。」6.意识空间里的殊死搏斗我死死地盯着手机屏幕，
大脑一片空白。照片里的「我」，穿着我昨天才穿过的那条白色连衣裙，
连头发的长度都分毫不差。她脚边，是我二哥的「尸体」。不！这不是真的！
这一定是那个东西制造的幻觉！我疯了一样拨打二哥的电话，
听筒里只传来「您拨打的电话已关机」的冰冷提示音。恐惧像一张无形的网，将我紧紧缠绕。
楼上死一般的寂静。那个东西……它杀了二哥，然后伪装成我的样子，
发来这张照片来恐吓我！我不能坐以待毙！我环顾四周，
目光落在了苏慕言留下的那个工具包上。我冲过去，拉开拉链，里面除了黄纸朱砂，
还有几张画着复杂图案的符箓。我看不懂这些符，但直觉告诉我，它们或许能救我。
我抓起一把符箓，转身就想往楼上冲。「念念！」一个声音突然从我身后响起。
我吓得浑身一颤，猛地回头。苏慕言就站在我身后，完好无损。他手里拿着那把漆黑的短刃，
皱着眉看我：「你要去哪？」我怔住了，看看他，又低头看看手机里那张触目惊心的照片。
「二哥？你……你没事？」「我能有什么事？」苏慕言走过来，看到我手机上的照片，
脸色瞬间沉了下去。「这是幻术。」他拿过我的手机，直接删掉了那张照片，
「它在动摇你的心智。一旦你相信了，照片里的景象就会变成现实。」我后怕得腿一软，