沈清砚自京中太学返乡，刚踏入家门，便听见母亲正与苏家娘子热络交谈，
字句间竟是在为苏家**挽夏张罗亲事。他眉心微蹙，打断道：“母亲近日可是闲闷？
”沈母一怔，抬头望他：“你这是生的哪门子气？”街坊邻里谁人不知，
他沈清砚是今科殿试瞩目的榜眼郎，而挽夏不过寻常官家女子，门第才学，云泥之别。
他待她无心，众所皆知。却无人知晓，这是他与她，了断那段不见光的情愫后的第三载。
彼时，他只披着中衣，懒倚在她闺阁外间的浴房廊柱边，雾气氤氲中，
淡淡道：“早些了断也好，无甚意趣。”“谁说我生气了？”沈清砚眉眼疏淡。
“莫白费心思，她不会应允的。”沈母奇道：“你怎如此笃定？”沈清砚未答。
只接过母亲手中那叠描了画像的纸笺，随手翻看几家公子的绘影，
唇角勾起一抹惯有的、带着几分轻狂的笑意。沈母熟知儿子这般模样。沈清砚自幼才名远播，
容貌俊逸，是十里八乡交口称赞的天之骄子，行至何处皆是焦点。“自是比不过你，
”沈母道，“但说不定挽夏她就中意呢？”“母亲不妨试试。”他语气事不关己。
欲出门的脚步却停住了。直至一刻钟后，苏家丫鬟送来挽夏的回信。【谢过夫人美意，
挽夏心领了。】他目光极淡地扫过，一副“果如我所言”的神情。转身出了府门。
未再将此事挂怀。因此，他也未曾留意那紧随其后的第二封口信。“夫人，
挽夏下月便要定亲了。”二最痴恋沈清砚的那几年，是苏挽夏生命中最黯淡的时光。
那是他赴京备考前最后一个年节，昔日同窗设了赏梅宴。她一边收拾衣箱，
一边强忍着不去看沈清砚有无回她昨日递去的诗帖。他果然没有回。却在同窗的雅集信群里，
多邀了一人。“这位是？”“清砚，快介绍。”群里旧友起哄。沈清砚道：“心上人。
”“心上人”三字，在她脑中轰然炸开。她知沈清砚从不乏倾慕者，但他向来姿态疏淡。
淡到让她心存一丝侥幸。她点开那女子的头像小像。画中人明眸善睐，姿容秀丽。
她坐在闺房中，对镜描了眉又拭去，怎样装扮都觉不妥。赶到设宴的别苑时，
里头正谈笑风生。见她到来，笑语微顿。沈清砚正起身为那女子调整座席。
他半倾过身靠近她，剑眉微挑：“苏挽夏，
你今日这妆面……”是寻常友人之间玩笑的语气。与平日并无二致。不同的是她。
自卑如潮水漫溢，令她手足无措。众人哄笑。她下意识跟着弯起嘴角，掩饰窘迫。
“有何可笑？”沈清砚的心上人将她拉出暖阁，引至水榭边。她用香帕沾了清水，
替她拭去晕开的胭脂，柔声道：“清砚太促狭，回头我说他。”她的手带着馨香，
肌肤细腻。温柔得连她也心生好感。他又该是何等喜欢？那夜归去时，她缀在人群之后，
看着沈清砚自然地牵起那女子的手。璧人一双。宴饮后半，有人提议行酒令。沈清砚不去。
他那心上人坐上了他马车的前辕。她转身欲随他人共乘，却被沈清砚拎着袖摆，
塞进了自家马车厢内。“莫学他们饮酒，”他眉眼间带着惯常的笑意，“若让你娘知晓，
定不饶我。”“是呢，”那女子声音轻柔，“我们送你回府。”车行半途。
那女子说想吃东市的酥酪，问她：“挽夏可要同去？”沈清砚单手挽着缰绳回望她，
她读懂了他眼中神色。是让她莫要打扰。“你们去吧。”她说。
沈清砚还是先将她送回了苏府。下车前，
她听见那女子轻声问他：“今夜……我还去你京中的别院么？”帝都冬夜寒凉，
冷风卷入车厢，那句话虽轻，却清晰地刮过她耳畔。他的马车碾着青石路面远去。
她独自立在门前，忽然想起多年前，沈清砚骑着白马，在她家巷口柳树下等她的身影。
那时她想，若有一日他有了自己的车驾。她坐在他身侧，会是何种心情。如今她知晓了。
那滋味，并不好受。三听闻，沈清砚那段情，不过半月便无疾而终。她与他断了音信许久。
她忙于女红、书画、打理家中些许事务，忙着将自己从那段灰暗年月里挣脱出来。
直到数年后，一位将出嫁的远房表姐拉她去了一次城中知名的酒楼。
“你们可识得邻桌那位公子？听闻是今科炙手可热的新贵，圣上亲赐的官职。
”说话人比了个手势，席间女子皆轻声惊叹。她望向邻桌。沈清砚坐于众人之间，
身侧不乏锦衣华服的佳人俊彦。“我去讨个诗帖。”有女子起身，兴致勃勃朝那桌走去。
片刻后悻悻而归。“未成吧？”“那位沈公子在京中便是出了名的难近。”她起身去净手。
出来时。便见沈清砚倚在廊柱边，似是专候着她。他一袭墨色锦袍，身形挺拔颀长。
脖颈处的肌肤在灯下显得白皙，平添几分清冷。臂弯里搭着她的狐裘披风。
他问：“我何处开罪了你？”“不曾。”“不曾你为何避我如蛇蝎？
”他漆深的眼眸直直锁着她。轻而易举便撩动她心绪。“披风还我。”他侧身避开，“不给。
”酒楼外的巷口，飘着细碎的雪。他又问：“坐你身旁那位，是你议亲的对象？
”“就与他学的，深夜来此等场所？”见她沉默，他低哼一声。“别无他意。
”“只是劝你择人慎重，他瞧着不像端方君子。”她平静的目光落在他脸上。忽然明悟，
有些执念，强行戒断亦是无用。唯有得到过，方能平息。“你在恼火？”她语气无波。
他笑：“我有何可恼——”“沈清砚，你要随我回府么？”他怔住。似未听懂此言何意。
“不愿便罢，他人亦可。”她转身欲走，他却握住了她的手腕。在那个十一月的初雪夜里，
始于她与他隐秘的、不为外人所知的关系。其实她只是想知晓。
那张总是带着几分疏狂睥睨神态的脸，情动之时，会是何般模样？原来是那般神情。
连在锦帐之中，都爱故意逗弄人。坏心地问她：“他人亦可么？”不行的。她别开眼，
竭力不让泪落下。一月复一月。谁都比谁更沉溺。她觉得自己无药可救。某个瞬间，
竟荒诞地觉得，他或许也有几分心悦她。故而当他执起布巾，宽大的手掌抚过她潮湿的发丝，
低声问：“你心悦我么？”时。她忍不住开口：“我们结束这样的关系吧——”然后，
真正在一起。可她话未说完，他松开了手。布巾坠地，厢房内只剩檐角雪水滴落的轻响。
他凝视她良久。倚在浴房的门边，极轻地笑了笑：“早些了断也好，无甚意趣。
”“你我这般，连‘分别’都谈不上，你当明白。”湿漉的发丝贴在她背脊。忽冷，又忽热。
那才是她真正决意抽身的时刻。在他身畔这些年，她何其平凡。
可她不愿再委屈这个平凡的自己了。四【夫人，挽夏下月便要定亲了。】未闻此信的沈清砚，
正赴友人之子的满月宴。他知今日她也会来。他们已三载未见。
他目光漫不经心地掠过宴席名录上她的名字，撩袍落座。席间有人谈起：“顾铮要定亲了，
诸位可知？”“他？那个被媒婆怀疑有断袖之癖的顾家郎君？怎的突然便要成家？
”“据说是相看来的。”沈清砚执杯的手微顿，眉梢轻抬。他今日对此词有些不适。
有人问：“他那未婚妻，是何样人？”“听闻……与挽夏姑娘有几分神似。
”沈清砚的目光从门口移到了说话之人面上。“原他好这般的，”那人调笑，
转而问沈清砚，“你当初怎会想着将挽夏说与他？”沈清砚依旧是那副事不关己的模样。
可半开的窗棂灌入冷风，吹动他额前碎发，衬得眸色微沉。“引见过，”沈清砚语气平淡，
“数年前她困于城郊别院，我好心让中锋顺路送她回府，也算成全一段相识。
”顾铮桀骜不驯，性烈如火。是与沈清砚全然不同的脾性。“她回头还同我抱怨，
说顾铮脾气差得很。”这时，
今日宴席的主人家——亦是少数知悉沈清砚与苏挽夏过往的友人——走了过来。
他饶有深意地瞥了沈清砚一眼，问：“可知何谓‘灯下黑’？”沈清砚面露疑色。
友人未多解释，只眯眼笑道：“说是相看，实则是顾铮暗慕多年的姑娘。
”“可惜那姑娘从前一心系在旁人身上，如今总算是让他等到时机了。”众人讶然。
“不能吧？他顾家何等门第，还需做这等事？”“那姑娘原先是心属何人？”友人不语，
只拍了拍沈清砚的肩。“顾铮下月定亲，可邀你了？”“未曾。”“这倒奇了，
你二人素来交好。”友人笑意更深，问他：“可想看他未婚妻的小像？”说着，
便自袖中取出一卷小巧画轴，欲展开递至沈清砚眼前。沈清砚正垂眸欲看，
身侧有人唤道：“挽夏姑娘到了！”他目光瞬间移向门口那道倩影。
苏挽夏身着藕荷色绣梅襦裙，款步而入。友人意味深长地收起画轴，对沈清砚低语：“如何？
”“当年同窗时，倒未觉挽夏身段这般窈窕。”沈清砚静默的目光凝在她身上。片刻，
又移开。他是知晓的。他与她初雪夜纠缠那晚，她穿的便是类似式样的裙裳。
她惯用的物件、偏爱的款式，总会用上许久。对什么都很长情。但他不知，人与物不同。
南墙撞过，她便懂得回头了。她于席间落座。久违的熟悉气息悄然靠近。沈清砚未与她交谈，
甚至衣袖都不曾相触。他素来人缘佳。敬酒寒暄者络绎不绝。“你二人何时请我们喝喜酒？
”一位微醺的旧友搭着沈清砚的肩，指了指他与苏挽夏。“胡言什么？”旁人忙将他拉开。
“哦哦，是挽夏啊。”“我还当是清砚的红颜呢。”“你二人这一墨一浅的，远远瞧着，
倒像是婚宴上的新郎新娘。”沈清砚闻言，只一笑置之，举杯饮尽那人敬的酒，
风姿依旧夺目。这是他今夜露出的第一个笑意。五宴散。未饮酒的友人驾车送她归家。
她掀开后厢垂帘，却见沈清砚已在车内。酒后的沈清砚寡言，
只爱用那双幽深的眸子静静看人。“他有些醉了，顺路一道送回，挽夏不介意吧？
”她俯身入内，坐下。沈清砚的手始终虚悬在两人之间的锦垫上。回城之路尚远。
她将头轻轻靠在车壁，闭目养神。车身颠簸时，额角便会微微磕碰。但她并不在意。
车窗映出沈清砚的侧影，他望着她与他之间刻意拉开的距离，不知在想些什么。车至苏府。
沈清砚欲送她入院。“不必了。”他未听，语气淡而坚持：“你若有事，我等皆难辞其咎。
”轿厢内。他背靠厢壁，酒意上涌，随手扯松了襟口系带。“我母亲为你相看的那位公子，
家世品貌皆可，为何回绝？”他微抬下颌，目光带着探究。“看不上眼？
”“那你中意何等样人？”他明知故问，似已成瘾。“我这般？
”她透过轿厢内壁光洁的铜饰与他对视，“不喜了。”“那与我截然相反的，顾铮那般？
”她目光微凝。他说：“迟了，他要定亲了。”沈清砚像是忽然来了兴致，
随口道：“苏挽夏，横竖都要相看，不若你我试试？”言罢，他俯身逼近，望入她眼底。
“你该不会……一直等着我说这句？”“我没有。”她抬眼，认真看他。“三年前那日，
我说得清楚，我不会再恋慕你了。”“是么？”他单手负于身后，懒散一笑。“甚好。
”“莫要为了忘却我，便草草寻人嫁了。”沈清砚的态度疏懒，渣得明明白白，
却偏爱说漂亮话。语气显得十足诚恳：“我比谁都望你能觅得真心爱重之人成婚。”“届时，
我定会为你祝福。”沈清砚下了马车，走回自己的车驾旁。倚着车门，
抬头望向她闺阁窗棂透出的暖光。他其实并未真醉。席间饮下的，多是掺了水的淡酒。
“让开。”他轻拍驾车小厮的肩。接过缰绳，对友人道：“我送你回去。”“你这又是何苦？
”友人坐于一旁，欲言又止。“分开三载，嘴还这般不饶人。你怎笃定她会一直心悦你？
”窗外夜景如流萤划过，映在沈清砚看似百无聊赖的眼眸深处。“我就是知道。
”车内静默许久，久到友人几欲昏睡。却听见沈清砚低声道：“我们未曾‘分手’。
”“她只说结束，未言分离。”友人失笑，“你们当初，算是在一处过么？”“自是不算。
”友人坐直身子，“她见过你当年如何追求那位心上人，知晓你真心喜爱一人时是何模样。
”“沈清砚，你是否太过理所当然？不过是仗着她年少时，太过纵着你罢了。
”“她也会爱上旁人的。”沈清砚轻轻一笑，不以为然。“她不会。”友人不再多言，
转了话头。“月中顾铮定亲宴，你去否？”“去，为何不去？”沈清砚笑意微冷，
“我倒要当面问问他，为何独独漏了我的请帖。”六她原也以为，自己做不到。
与沈清砚了断后的头一年，那股非他不可的执念，的确渐渐淡了。随之而来的，
是再无力气去那般喜爱旁人。她独居京城，旧日手帕交陆续出嫁。她恋慕了他整个年少时光，
毫无结果。她常想，若当初心悦的是旁人，而对方亦恰巧钟情于她，该是何等幸事。
也不会像如今这般，全然不信风月，却又惧怕孤清。只得依从家中安排，
去见那些陌生的男子。她便是怀着这般心境，步入茶楼雅间，遇见了顾铮。
是家中一位德高望重的长辈牵的线。他比沈清砚更高些，肩宽腿长，
眉目间带着一股凌厉的俊美。“小女子苏挽夏。”她敛衽坐下。他手中尚握着几卷账目，
似是忙碌。她索性直言：“可是……阁下欲与我家议亲？”他诧异地挑眉。
她紧张得几乎语塞。“我……我是说，您不是李伯父引荐来……相看的么？”“不是。
”他声音干净，略显低沉。她取出怀中名帖核对，片刻后方知，自己认错了雅间。
李伯父乡音浓重，“天字四号”说成了“天字十号”。她窘得恨不能立时遁地。
“恕小女子唐突。”她倏然起身，对上他那双深幽的眼眸。他眸中似有笑意。
“六年前认错马车，六年后认错未来夫君。”“苏姑娘，眼力一如既往。
”沈清砚以为她与顾铮是因他而结识。其实不然。她与顾铮照面不多，但每次皆印象深刻。
头一回是在书院散学后。她等沈清砚等了许久。“莫等我了，”沈清砚牵着白马，
“并非定要同路而归。”她总是太过粘他。而他不愿被人误会。若在平日，
听此言她必会难过，但那日她只是脸颊微红，未曾接话。“怎么了？”他问。
“你们书院有位同窗对我说……”“又有女子与我表露心迹之事，是么？
”沈清砚略显不耐，“隔壁书院那位，我已婉拒，可行？”“你管我，还管上瘾了？
”她捏紧书囊系带，不再言语。却停下脚步，短暂地回眸。望向书院二层的廊庑。
暮色橙红如染，有人一直立于廊柱阴影中，静静望着她。其实她本想告诉沈清砚。
方才等他时，他们书院的顾铮对她说：“莫要再喜欢他了。来喜欢我，可好？
”他说此话时，眼神落寞。她想，他定是极为难过。第二次遇见顾铮，
是沈清砚弱冠生辰后的上元夜。一群人在城郊别苑为他庆贺，席间热闹。骤雨突至，
困于山间。寻不到车马回城。闺中密友拉着她玩扶乩戏，为她占卜：“你的真命天子，
下一刻便会出现！”可沈清砚早已借故与旁人先走了。彼时他正热烈追求那位心上人，
连此次聚会亦是为她而设，她并不知情。还痴等着他驾车回来接她。“不准不准。”她说。
好友不许人质疑她“卜术”，气鼓鼓道：“你怎知不会遇见更好的人？”此时，
她的贴身婢女匆匆走来，低语：“**，门外有车马候着，说是接您。”她转头，
透过菱花窗望见苑外停着的骏马与青篷车。她顾不得披好氅衣，便轻快地跑出去，
掀开车帘便是一句：“你不是说要先送旁人么？”雀跃的她，对上的却是一双漆黑沉静的眼。
她瞬间认出。是顾铮。他一脸“便知你将我错认成谁”的神情。“我送你回去。”他说。
车内。是沉默而陌生的两人。他驭车极稳。听闻他弱冠后便随家中商队远行，历练数载。
面对不甚相熟之人，她脑中总会不自觉反复回想关于此人的零星记忆。可她与他，
仅存书院那一面之缘。“来喜欢我，可好？”许是他一时兴起。顾铮这般容貌气度，
想必比沈清砚更不乏倾慕者，早将她忘怀了。车厢内极为安静。静得她无所适从。
她开始翻阅随身携带的诗集。不慎碰落了友人早前塞给她的一页戏文。
那纸上誊写的艳词俚句，墨迹清晰：【来接你的可是顾家郎君？俊得惹人心跳。
听闻他在外名头响亮，不知……】她慌忙将纸团揉皱。恨不能立时掷出车外。什么浑话！
经此一遭，她更觉紧张。全然不敢侧目去看顾铮神情。“可……可否有些声响？
”她轻咳一声，“比如……街市之音？”“嗯。”他应得极为简洁。她懊恼至极。
试图寻些他可能爱听的曲调缓和气氛，便示意随行小厮，播放他车中常备的曲子：【郎君啊，
莫回头，纵有泪儿心里流。】【这段痴缠伤心事，从此休提罢。】【说声再见吧，
勇敢爱过也勇敢散。】是坊间流传甚广的旧调。一句句皆是劝人放下执念，
她连忙让小厮停住。她这举动似逗乐了他，他支着车窗的手几不可察地抖了一下。
她问：“这是你常听的曲子？”“嗯。”这般人物，也听市井俗曲？
她试着打趣：“可是有何旧情，如此难忘？”“嗯。”“听了这般多次，也该……放下了吧？
”他未接话。反手推开了车窗，清冽夜风涌入。窗外是暮色下波光粼粼的湖面，
带着水汽的风将二人环绕。“放不下。”他说。她握着绢帕的手一紧。任由拂过他的风，
也拂乱她的鬓发，又听他道：“苏挽夏，莫紧张。”“我那日所言，永远作数。”她转眸，
望见他那双轻易便能惑人心神的桃花眼。眸中深意，恍若在说“选我罢”。那时的她，
正陷于恋慕沈清砚最为绝望的一年。她曾无数次幻想，若沈清砚亦心悦她，他们会做何事。
想坐于他身侧同乘，想在上元夜共游湖畔听曲。而这些幻想，竟阴差阳错，
在那日与顾铮一同经历了。故而那夜归家后，沈清砚派人传话来问：“如何，可入得了眼？
”“丑话说在前头，他眼界高得很，难讨欢心哦。”传话仆役身后，
隐约传来女子唤“清砚”的娇音。她捏紧手中回信的笔，半晌未落一字。
“……不会真瞧上了吧？你求求我，或可帮你美言几句。”沈清砚说得似是十分真心，
可她头一回，下意识地想对他隐瞒心事。“不必，”她说，“他……太过严肃了。
”第三次遇见顾铮，是三年前，她与沈清砚彻底了断的那一日。
沈清砚寻了一众友人在酒楼买醉。顾铮亦在。“清砚兄这是为情所困？
”友人拦着沈清砚灌酒的架势，“是哪家姑娘，惹得你这般烦闷？”“没有谁，不曾烦。