十七岁那年的林秋晚笃信两件事：一是后院那棵银杏树会永远金黄，
二是她和江辰会永远在一起。直到十年后在超市的生鲜区重逢，他推着购物车，
车里坐着一个咿呀学语的孩子，而她手里拿着一盒打折的牛奶，在冷柜前愣住，
像一帧被按了暂停键的电影画面。“秋晚？”他先认出她来，声音比记忆里低沉了些，
但尾音那个微微上扬的调子还在，像一把钥匙，猝不及防打开了她以为早已锈死的锁。
“江辰。”她听见自己说，声音平稳得有些陌生。购物车里的孩子伸手去抓货架上的酸奶，
江辰轻轻握住那只小手：“乖，这个不能拿。”然后他抬头，对她笑了笑，“好久不见。
”确实很久了。久到林秋晚需要迅速在心里计算——九年？十年？从大二那个暑假之后，
他们就再没见过面。“你……这是你的孩子？”她问，目光落在那孩子脸上，
试图找出熟悉的痕迹。孩子的眼睛很大，像妈妈吧，她想。不知道他妻子长什么样。“嗯，
两岁了。”江辰摸了摸孩子的头，“叫阿姨。”孩子怯生生地看着她，没开口。
林秋晚忽然觉得手里的牛奶盒子很冰，冰得指尖发麻。她该说点什么？恭喜？你孩子真可爱？
这些社交辞令在她喉咙里打转，却一个也吐不出来。
最后还是江辰打破了沉默：“你……一个人？”“嗯，一个人。”她答得很快，
快到像是急于证明什么。他点点头，没再追问。超市的广播正在促销排骨，女声甜得发腻。
冷柜的嗡嗡声在他们之间流淌。“妈——妈——”孩子突然朝一个方向伸出手。
林秋晚顺着望去，看见一个穿着米色针织衫的女人朝这边走来，手里拿着几包零食。
女人不算特别漂亮，但气质温婉，走过来很自然地接过江辰手里的购物车，
然后才注意到林秋晚。“这位是？”女人问，笑容得体。“林秋晚，我……以前的邻居。
”江辰介绍道，“这是我妻子，苏静。”“你好。”苏静微笑点头，眼神里有些许好奇，
但更多的是礼貌的距离感。林秋晚也挤出一个笑：“你好。你们孩子真可爱。”寒暄了几句，
或者说，是苏静和江辰说了几句，林秋晚只是适时地点头微笑。然后他们说要去结账了，
孩子该午睡了。江辰看了她一眼，那眼神复杂得让她不敢深究。“那……再见。”他说。
“再见。”她说。她站在原地，看着他们一家三口走向收银台。江辰一只手推着车，
另一只手很自然地揽着苏静的肩。苏静偏头跟他说了句什么，他笑了，
侧脸的弧度还是那么熟悉。林秋晚突然想起十七岁那年，他们挤在江辰家旧沙发上看电影，
周星驰的《大话西游》。看到紫霞说“我的意中人是个盖世英雄”时，江辰忽然凑过来，
在她耳边小声说：“你也是我的盖世英雄。”她当时红了脸，捶了他一拳：“胡说，
哪有说女孩子是英雄的。”“你就是。”他固执地说，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的。
那一刻，她真的相信他们会永远在一起。永远。多轻飘飘的一个词。
林秋晚和江辰是真正的青梅竹马，家住同一条巷子，门对门。她比他早出生三个月，
按理该是姐姐，但从小就是江辰更像保护者。五岁，她在幼儿园被抢了糖果，
哭得上气不接下气。江辰一声不吭走过去，从那个胖男孩手里抢回糖果，为此脸上挨了一拳，
回家还被罚站。但他把糖果还给她时，笑得比糖还甜：“秋晚不哭，我给你抢回来了。
”十岁，她学骑自行车，摔得膝盖鲜血直流。江辰慌慌张张跑回家拿来碘伏和创可贴，
一边笨拙地给她消毒一边吹气：“呼——呼——不痛不痛。”其实他自己手都在抖。十三岁，
她初潮，吓得躲在厕所不敢出来。江辰在门外急得团团转，最后跑去小卖部，
红着脸问老板娘该买什么。老板娘笑得意味深长，给了他一包卫生巾和一包红糖。
他塞进厕所门缝，结结巴巴地说：“我、我在外面等你。”那些细碎的、温暖的瞬间，
像一颗颗珍珠，串起了他们的整个童年和少年时代。十五岁，他们考上同一所高中。
江辰长得快，一个暑假蹿了十厘米，喉结变得明显，声音也开始低沉。他们依然一起上下学，
但有些东西悄悄变了。比如，江辰会帮她挡开公交车上拥挤的人群，
手臂不经意环住她的肩；比如，她注意到有女生给江辰递情书，
心里会涌起莫名的烦躁；比如，他们在巷口分别时，那个“明天见”说得越来越慢，
越来越轻。高二那年秋天，学校组织去郊游。林秋晚在爬山时扭了脚，
江辰二话不说蹲下：“上来，我背你。”“不要，很重。”她脸红。“上来。”他回头，
眼神不容拒绝。她只好趴上去。他的背比看起来宽阔，她闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道，
混着少年特有的清爽气息。山路崎岖，他走得很稳，额角渗出细密的汗珠。“江辰。
”她忽然叫他。“嗯？”“如果我们长大了，会不会就不像现在这么好了？
”他脚步顿了顿：“为什么会不好？”“不知道……就是觉得，大人之间的感情都好复杂。
”她把脸贴在他背上，“我爸妈最近总吵架。”江辰沉默了会儿，说：“我们不会的。
”“你怎么知道？”“我就是知道。”他说得笃定，“林秋晚，我们会一直这么好。
比永远还要远。”她笑了，眼睛有点湿：“你说的啊，不许反悔。”“不反悔。”那天傍晚，
他们落在了队伍最后。夕阳把两个人的影子拉得很长，重叠在一起，分不清彼此。
林秋晚趴在江辰背上，看着天边烧红的云，希望这条路永远走不到头。如果真能永远，
该多好。高三那年，江辰的父亲下岗了。
那个总爱在晚饭后拉二胡、笑呵呵叫林秋晚“儿媳妇”的江叔叔，一夜之间像老了十岁。
江辰家的气氛开始变得压抑，母亲的小声啜泣，父亲的叹气，
摔门而出的声音——这些从门缝里渗出来，钻进对门林秋晚的耳朵里。江辰变得沉默。
他不再在放学路上买烤红薯和她分着吃，不再在周末拉着她去河边捡石子，
不再在晚自习后陪她在操场一圈圈散步。他开始做家教，周末去超市搬货，眼圈总是青黑的。
“你不要太累。”林秋晚把妈妈炖的鸡汤分他一半。江辰低头喝汤，
刘海垂下来遮住眼睛：“没事。”“江辰……”她想说点什么，但所有安慰都显得苍白。
“真的没事。”他抬头，对她笑了笑，“你快高考了，专心复习。我能处理好。
”但他的“处理好”不过是勉强维持。高考前三个月，江辰的母亲查出乳腺癌中期。
那天晚上，林秋晚听见对门传来压抑的哭声，像受伤的兽。她想去敲门，被妈妈拉住了。
“让江辰自己待会儿吧。”妈妈叹气，“这孩子，命苦。”林秋晚躲在被子里哭了半夜。
她恨自己什么也做不了，恨这个世界为什么对江辰这么残忍。第二天一早，她在巷口等江辰，
眼睛肿得像桃子。江辰却异常平静，甚至对她笑了笑：“哭什么，又不是治不好。
”“可是手术费……”“我在想办法。”他说，“你别担心，好好复习。
说好要考同一所大学的，不许食言。”林秋晚的志愿表上，第一志愿到第三志愿，
全部和江辰填得一模一样。他们约定去南京，那座六朝古都，秦淮河边，要一起看烟雨。
高考结束那天，走出考场，阳光刺眼。江辰在门口等她，
递过来一瓶冰镇橘子汽水——她最爱喝的，小时候五毛钱一瓶，现在涨到三块了。
“感觉怎么样？”他问。“还行。”她其实考得很好，但不敢表现得太高兴，“你呢？
”“应该能上二本线。”他说得平淡，但林秋晚知道他本来可以上一本的。最后几个月，
他太多时间花在了医院和打工上。成绩出来，林秋晚超常发挥，比一本线高了四十多分。
江辰刚好压二本线。他们的分数差距，像一道无形的鸿沟，横亘在之间。填报志愿那天，
江辰来找她：“秋晚，你去报南大吧，别等我了。”“我们说好一起的。”她固执地说。
“我的分数够不上南京的学校。”他苦笑，“我能选的，只有本省的二本。
”“那我也不去南京了，我跟你报同一个学校。”“胡闹！”江辰第一次对她发火，
“林秋晚，你别任性。南大是你的梦想，你不能因为我放弃。”“那你呢？”她哭了，
“你的梦想呢？你说要当建筑师的。”江辰沉默了很久，最后说：“秋晚，
人不能只靠梦想活着。”那是她第一次意识到，成长意味着妥协，
意味着有些东西不得不放手。最终，林秋晚去了南京，江辰留在了本省的理工大学，