一长庚三十七年，冬。朔风卷着雪沫子撞在紫宸殿的雕花窗棂上，发出呜咽似的声响。
窗缝漏进来的寒气，将御案上的烛火吹得摇摇欲坠，烛芯爆出的火星落在摊开的奏折上，
烫出一个焦黑的小洞。沈清晏靠在冰冷的宫墙根，怀里揣着一坛烈酒，
指尖攥着一枚通体莹白的玉佩——玉佩上刻着繁复的星纹，纹路间似有流光婉转，
触手生温，这是林晚卿留在这世间，最隐秘也最珍贵的念想。殿外传来金柝声，三更天了。
更夫的脚步踩在积雪上，咯吱作响，渐行渐远，嘴里哼着一支古怪的歌谣，
调子是钦天监的观星曲：“星落城头火，玉引故人归，三叩桃花雪，八载渡川回”。
沈清晏那时醉眼惺忪，只当是民间小调，未曾在意。他不知道，这歌谣里藏着的，
是他与她跨越时空的命数。他已经这样靠了三天。三天前，北狄铁蹄踏破雁门关，
以雷霆之势席卷朔方六州，兵临皇城之下。谁也没料到，
镇守城门的大将军竟是北狄安插的棋子，一声令下，城门大开，敌军长驱直入，
宫城之内火光冲天，厮杀声震彻云霄。林晚卿是前朝钦天监的嫡传弟子，
手里握着能扭转乾坤的星衍阵图，那是钦天监耗费三代人心血推演的秘术，
能引星辰之力涤荡敌寇、护一城百姓周全，更是北狄可汗点名要的东西——他们扬言，
得阵图者得天下，得晚卿者，能掌星轨。沈清晏记得她最后站在宫墙上的模样，
也记得他们初遇的那个桃花漫天的春日。那年他十七岁，
是个被父皇遗忘、被兄弟排挤的皇子。在冷宫里高烧不退的第三日，他昏昏沉沉间，
听见窗棂被轻轻叩响。睁眼时，看见一个穿红衣的少女，正踩着墙头的青瓦，
手里揣着油纸包，眼睛亮得像盛满了春光。她翻墙而入，裙摆扫过窗台上的青苔，
带来一阵桃花的甜香。不等他出声，就踮着脚摸他的额头，声音软糯又清亮：“哎呀，
烧得这么厉害，再不管就要烧坏脑子了。”她是太傅府里无人问津的孤女，
也是钦天监最后一位传人，因贪玩溜进冷宫，撞见了奄奄一息的他。那几日，
她天天翻墙来看他，带温热的桃花糕，带钦天监秘制的退烧草药，带宫外听来的新鲜话本。
她盘腿坐在他的床榻边，讲星轨的运转，讲人间的烟火，讲她偷偷画的星衍阵图，眉眼弯弯，
像春日里最暖的光。他素来沉默寡言，却偏偏愿意听她絮絮叨叨，看她说起星图时眼里的光，
看她啃桃花糕时沾得嘴角都是碎屑，看她被侍卫发现时慌慌张张翻墙逃跑的模样，
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，漾起细碎的涟漪。那时他还不懂，那是心动的开端。
他病好的那日，天朗气清，桃花开得正盛。她拉着他的手，跑到冷宫后的桃林里，
折了一枝最艳的桃花，簪在他的发间。“清晏哥哥，你看，这样就好看多了。
”她歪着头笑，阳光落在她的发梢，镀上一层金边。他抬手摸了摸发间的桃花，
指尖触到她残留的温度，脸颊竟烫得厉害，只能别过脸，假装看天边的云，却忍不住用余光，
一遍遍描摹她的笑脸。自那以后，他开始盼着她来。盼着她的桃花糕，盼着她的话本，
更盼着她的声音。有时她来得晚了，他便会坐在窗下，望着墙头的方向，一等就是大半天。
侍卫打趣他：“殿下今日，又在等那位红衣姑娘？”他会板起脸，斥一句“多嘴”，
耳根却悄悄泛红。十五岁生辰那日，他攒了许久的月钱，去集市上买了最好的羊脂玉，
又偷偷溜进钦天监的藏书阁，借着月光为她刻玉佩。他笨手笨脚，
指尖被刻刀划破了好几道口子，血珠渗进玉纹里，竟与星轨融为一体，再也擦不掉。
他却觉得，这样才好，这样，这枚玉佩就完完全全属于她了。他握着她的手，
将玉佩塞进她掌心，红着脸，声音低得像蚊子哼：“晚卿，待我他日金榜题名，
便八抬大轿娶你过门。”她那时笑得直不起腰，
踮起脚尖在他脸颊上印下一个带着桃花糕甜香的吻。那桃花糕是她亲手做的，
用了钦天监后院特有的星露桃，师父说这桃子沾了星轨的气息，能牵系跨越山海的念想。
“清晏哥哥，我等你。”等你君临天下，等你许我一世安稳。后来他在她的帮助下，
步步为营，收拢势力。那些难熬的夜里，他对着满桌的兵书策论，疲惫得只想放弃时，
她总会悄悄来陪他，点一盏灯，磨一碗墨，安静地坐在一旁看星图。
偶尔她会嫌他皱眉的样子太凶，伸手去抚平他眉心的褶皱，被他握住手腕时，
又会咯咯笑着挠他的手心，闹得他再也静不下心看那些枯燥的兵书。他出征的前夜，
她将那枚刻着星纹的玉佩系在他的腰间，眼眶红红的：“你一定要平安回来。
”他握紧她的手，指尖抵着她的手背，一字一句道：“我定会回来，娶你为后。
”那时他还没注意到，她藏在袖中的手，正紧紧攥着半卷星衍阵图残页，
眼底闪过一丝他看不懂的决绝。那一战，他九死一生，腰间的玉佩替他挡了一支暗箭，
裂痕蜿蜒，却依旧莹润。他捂着玉佩，想起她的笑脸，便觉得浑身是劲。
终是他登上了九五之尊的宝座。他想封她为后，想许她一世荣宠，
可她却摇着头说：“我不要后宫的金丝笼，我想陪你看遍万里河山。”他便依她，
将后宫空置，日日与她在紫宸殿看奏折，在观星台看星轨。没有繁文缛节，
只有细水长流的欢喜。夜里批奏折累了，他便会抱着她，坐在殿外的石阶上，看漫天繁星。
她会靠在他的肩头，给他讲星轨的故事，讲哪颗星是司命，哪颗星是鹊桥。他听不懂，
却听得很认真，指尖一遍遍摩挲她发顶的软毛，鼻间是她发间的桃花香，
心头是从未有过的安宁。有时她闹脾气，嫌他只顾着奏折不理她，
便会偷偷将他的朱笔藏起来，或是在他的奏折上，画一只歪歪扭扭的小兔子。他无奈又好笑，
捏着她的脸罚她抄《女诫》，却在她撅起嘴时，又心软地将她揽进怀里，替她揉发酸的手腕。
她会趁机在他的奏折上再画几笔，看着他无奈又宠溺的眼神，笑得眉眼弯弯。他以为，
这样的日子，会一直过下去。可他终究还是食言了。北狄来犯，皇城危急，
城破前的最后一个黄昏，残阳如血，染红了宫墙的每一块砖。沈清晏握着长剑，
满身血污地从城楼下冲回来，看见林晚卿正站在紫宸殿的最高处，
手里捧着那卷泛黄的星衍阵图，红衣被风吹得猎猎作响，像一团燃尽前最后的火。“晚卿！
”他疯了似的往楼上冲，喉咙里涌上一股腥甜，“你下来！快下来！”她听见他的声音，
缓缓回头，脸上没有丝毫惧色，依旧是那双清亮的眼睛，只是眼底盛着化不开的温柔。
她的发间沾着几片灰烬，嘴角却噙着笑，像极了那年桃林里，为他簪花的模样。“清晏，
”她的声音被风吹得有些飘，却字字清晰，“星衍阵图的秘术，是以阵主的性命为引，
方能引动星辰之力，涤荡敌寇。”他脚步一顿，如遭雷击，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
他看着她手里的阵图，看着她单薄的身影，忽然明白了三日前她欲言又止的模样，
明白了她眼底的落寞，明白了那句“星轨异动，或有逆转之机”的真正含义。
“不……”他的声音嘶哑得不成样子，膝盖一软，重重地跪在了台阶上，“我不准！晚卿，
我不准你这么做！我带你走，我们走！江山不要了，我什么都不要了，我只要你！
”他想爬起来，想冲上去抱住她，可双腿却像灌了铅一样沉重。他看着她，
眼底的泪汹涌而出，模糊了视线。她轻轻摇头，抬手拂去发间的灰烬，目光落在他的脸上，
一寸寸描摹，像是要把他的模样刻进灵魂里。“清晏，你是大楚的帝王，
你要守好这万里河山，守好我们的百姓。”她顿了顿，忽然从怀里掏出一样东西，
用力朝他扔了过来。那是一枚小巧的桃花簪，是那年他用桃枝为她亲手做的，
粗糙却被她珍藏了许多年。簪子落在他的面前，滚了几圈，停在他的指尖。“我曾说，
要陪你看遍山河。如今，怕是不能了。”她的声音里终于带上了一丝哽咽，却依旧笑着，
“但我的魂魄，会化作星轨，陪你看每一个日出日落。”“沈清晏，你要做个好皇帝。
”这是她对他说的最后一句话。她转过身，不再看他，双手举起星衍阵图，
轻声念出了秘术的咒语。古老的文字在空气中回荡，阵图上的纹路忽然亮起，
耀眼的光芒从她的掌心迸发，席卷了整个宫殿。他看见她的身影在光芒中渐渐变得透明，
看见她最后回头望了他一眼，嘴角带着笑意，眼底却盛满了泪。“不要——！”他嘶吼着，
用尽全身力气冲上去，却只抓到一片温热的衣角，和一缕消散在风里的桃花香。
光芒炸开的瞬间，城下的厮杀声戛然而止。北狄的军队在光芒中化为飞灰，
漫天的火光与硝烟，都在这一刻归于平静。只剩下他，跪在空荡荡的宫墙上，
手里攥着那支桃花簪，和落在脚边的、那枚刻着星纹的玉佩。他登基三年，宵衣旰食，
励精图治，修水利，减赋税，整肃吏治，以为自己已经足够强大，足以护住身边的人。
可终究，还是没能护住她。坛中的烈酒见了底，沈清晏抬手抹了把嘴角的酒渍，
喉间涌上一股腥甜。他猛地咳出一口血，溅在玉佩上，也溅在冰冷的宫墙上，
绽开一朵刺目的红梅。那莹白的玉竟像是活了过来，星纹流转得愈发急促，
光芒映亮了他满是泪痕的脸，也映亮了他眼底化不开的哀恸与悔意。他忽然想起，
三日前的前夜，她曾拉着他的手，欲言又止。她指着钦天监的星图，说“紫微星黯淡，
恐有大劫”，说“星轨异动，或有逆转之机”，说“这枚玉佩，你好生收着，
他日若我不在了，它会替我陪着你”。那时他正忙着处理军报，只敷衍地应了几声，
甚至没看清她眼底的落寞。原来，她早就预知了结局。原来，她从一开始，
就做好了牺牲自己的准备。三日之后，沈清晏从醉死与疯魔的边缘爬起。
他亲手拔了那名叛国将军的府邸，将其满门按律处置，铁链穿透琵琶骨的声响，
震得整座皇城鸦雀无声。他立在血泊之中，玄色龙袍溅满猩红，手里依旧攥着那枚玉佩，
眼底没有半分波澜，只有一片死寂的冰寒。北狄残部逃回草原，
却以为凭借天险便可高枕无忧。他们不知道，沈清晏的复仇，才刚刚开始。往后的八年里，
沈清晏不再是那个会对着晚卿笑的温柔皇子，也不是那个只求国泰民安的仁君。
他成了大楚最铁血的帝王，一手抓民生吏治，一手攥着兵戈铁马。他亲自推演兵法，
整编军队，将从星衍阵图残卷里悟到的星象之理，融进排兵布阵之中。长庚三十八年秋，
他御驾亲征，率领铁骑踏破草原的千里风沙。战马嘶鸣震碎了胡笳声，
玄色龙旗在北狄王庭的上空猎猎作响。他提着长剑，一步步走上王庭的高台，
剑尖刺穿北狄可汗喉咙的那一刻，天边正划过一颗流星——那是晚卿最喜欢的，她说过，
流星是远行的魂魄，会带着思念，落在心尖上。沈清晏看着可汗倒在脚下，
看着北狄的贵族跪伏一片，听着他们的乞饶声，只觉得心底空落落的。他原以为，
复仇会带来解脱，可到头来，不过是一场更盛大的空寂。他没有屠尽北狄部众，
只是废了可汗的王位，将草原划入大楚的版图，立下铁律：永世不得南下牧马，
永世不得再犯中原。班师回朝的那日，长安城外，百姓夹道相迎，山呼万岁。
沈清晏坐在龙辇上，掀起车帘，望着漫天飞舞的桃花瓣，忽然想起那年桃林里，
晚卿为他簪花的模样。他抬手，摸了摸发间——那里空空如也，只有一缕风，
带着桃花的甜香，轻轻拂过。长庚三十八年，除夕。皇城被一片喜庆的红绸裹着，
宫墙外的爆竹声此起彼伏，烟火在夜空炸开，碎成漫天星火。紫宸殿里却冷清得可怕，
没有守岁的宫宴，没有喧闹的宫人，只有沈清晏一个人，坐在空荡荡的殿中。
案上摆着两副碗筷，一壶温热的桃花酿，
还有一碟精致的桃花糕——是御厨照着晚卿从前的方子做的。他斟了一杯酒，
先洒在地上，低声道：“晚卿，过年了。”酒液落在金砖上，晕开一小片湿痕，
像极了无人应答的泪。他拿起筷子，夹了一块桃花糕，放进对面的空碗里，
动作轻柔得像是怕惊扰了谁。“你从前总说，御厨做的不如你做的地道，今日你尝尝，
他们学了许久，总该有几分相似了。”殿外的爆竹声又响了一阵，火光映亮了他的侧脸，
鬓角的几缕银丝在烛火下格外刺眼。他端起酒杯，一饮而尽，辛辣的酒液滚入喉咙，
却压不住心底的涩意。他又想起那年除夕，他还不是帝王，她偷偷溜进他的皇子府，
手里提着一个食盒。两人躲在暖阁里，就着一碟桃花糕，一壶米酒，听着外面的爆竹声，
笑得眉眼弯弯。她曾抢过他的酒杯，学着他的样子一饮而尽，结果呛得满脸通红，
被他笑着揉乱了头发。她曾说，年年岁岁，都要陪他守岁。可如今，只有他一个人了。
他拿起那枚刻着星纹的玉佩，贴在胸口，那里是心脏跳动的地方。“晚卿，
我替你守好了江山，替你报了仇。北狄的铁骑再也不会南下，大楚的百姓，都过得很好。
”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“可他们都不知道，我守着这江山，
不过是因为，这是你用命换来的。”烟火再次炸开，照亮了他眼底的红。他放下酒杯，
伏在案上，肩膀微微耸动，却没有哭出声。这么多年，他早已不会哭了。
他只是一遍遍地唤着她的名字，像是要把这两个字，融进自己的骨血里。
“晚卿……晚卿……”窗外的风，带着爆竹的碎屑，吹进殿内，卷起案上的桃花糕，
落在地上，碎成了几片。二林晚卿再次睁开眼时，是在自己的床上。窗外是熟悉的车水马龙，
书桌上的笔记本电脑还亮着屏保，空气中飘着妈妈煮的粥香。
她怔怔地抬手摸了摸自己的脸颊，没有血污，没有伤痕，身上穿的还是睡前那件棉质睡衣。
只是头很沉，像是被什么东西掏空了大半。她总觉得，自己好像忘了什么很重要的事。
偶尔会闪过一些零碎的片段：漫天飞舞的桃花瓣、刻着奇怪纹路的玉佩、温热的桃花糕甜香，
还有一个模糊的身影，穿着玄色的衣袍，眉眼似乎很俊朗，却怎么也看不清脸。
她试着去回想，可那些片段就像抓不住的流沙，越是用力，消散得越快。妈妈端着粥走进来，
看见她发呆，笑着揉了揉她的头发：“昨晚又做噩梦了？喊着什么‘清晏’的名字，
哭了半宿呢。”清晏？这个名字像一根细针，轻轻刺了一下她的心脏。
她茫然地摇头：“我不知道……好像是做了个很长的梦，但是记不清了。”从那天起，
林晚卿开始频繁地做梦。梦里的场景很模糊，总是笼罩着一层淡淡的雾。
她能看见古老的宫殿，看见漫天的星轨，看见一个穿着龙袍的男人，坐在烛火下批阅奏折，
背影落寞得让人心疼。她想靠近他，想看清他的脸，想知道他是谁，可每次刚要触碰到，
梦就醒了。醒来时，枕头总是湿的，心口空荡荡的，像缺了一块。
她开始下意识地寻找关于这个梦的线索。她翻遍了家里的旧物，在一个尘封的木盒里，
找到了一枚莹白的玉佩，上面刻着繁复的星纹，和梦里的玉佩一模一样。触手的瞬间，
一股熟悉的暖意涌上来，
闪过更多碎片：冷宫的桃花树、翻墙的红衣少女、那句带着羞涩的“八抬大轿娶你过门”。
她握着玉佩，心脏跳得飞快。原来那些不是凭空的梦，是她遗忘的记忆。她终于想起，
自己穿越到大楚的缘由。那年她十八岁，暴雨夜的天台，
一道紫电劈中了她攥在手里的祖传玉佩，意识消散的最后一刻，
是玉佩上的星纹爆发出的强光裹住了她。再次睁眼，她就成了太傅府里无人问津的孤女，
手里还攥着那枚温热的玉佩。而回去的条件，
玉佩在她掌心发烫时曾隐约传递过信息——星轨重合之日，以玉佩为引，以双方执念为桥，
方可穿梭时空。只是那时她满心都是回家，从未想过，自己会在大楚，
遇见一个让她甘愿放弃归程的人。她太想知道记忆里的那个人是谁，
太想补全那些破碎的片段，这份执念像一根线，牵着她夜夜坠入同一个梦境。梦里，
她依旧是个模糊的看客，飘在宫殿的角落，看着那个男人的日常。她看见他脱下龙袍，
换上洗得发白的旧衣，坐在长乐宫的窗前，
摩挲着那枚和她手中一模一样的玉佩；看见他亲自给窗台上的兰草浇水，
那兰草叶片上的纹路，竟和玉佩的星纹如出一辙；看见他翻着一本泛黄的星轨图册，
指尖在某一页停留许久，那页上有一行极淡的字迹，她看不清，却莫名觉得心酸。
而每次林晚卿攥着玉佩，在梦里望着他的时候，紫宸殿里的沈清晏，
总会忽然停下手中的动作。他会猛地抬头，望向长乐宫的方向，眉头微微蹙起。
指尖的玉佩传来一阵微弱的暖意，像极了晚卿从前握着他的手时的温度。他会恍惚觉得，
殿里的烛火晃动的弧度，像她从前踮脚吹烛的模样；窗棂外的风声，
像她趴在耳边唤他“清晏哥哥”的语调；甚至案头的墨香里，
都混着一丝若有若无的桃花糕甜香。他不知道这感觉从何而来，只当是自己太过思念，
生出了幻觉。深夜，他对着空荡荡的长乐宫，低声呢喃：“晚卿，是你回来了吗？
”风穿过殿门，卷起帘幔，无人应答。他低头，抚摸着玉佩上的星纹，
眼底的思念快要溢出来。图册上那句“星归处，人归时”的字迹，在月光下渐渐清晰，
像是在无声地提醒着什么。那一刻，玉佩又暖了几分。林晚卿在梦里看着他，
心口酸胀得厉害。她想喊他的名字，想告诉他，我在这里，我记得你了。可她什么也做不了，
只能随着梦醒时分，眼睁睁看着那些片段，消散在晨光里。三长庚四十五年，秋。八年时光，
弹指而过。沈清晏已经是个鬓角染霜的帝王。眼角的皱纹深了，脊背也不如从前挺拔，
唯有那双眼睛，依旧执着得吓人。这八年里，他将大楚治理得国泰民安。边境再无战事，
百姓安居乐业，粮仓充实，吏治清明。史官在史书上写下“中兴之主”的评语，
称颂他的功绩，说他是大楚百年难遇的明君。只有他自己知道，他做的这一切，
不过是为了完成她的遗愿。他守好了这万里河山，守好了这世间百姓，如今，
终于可以去守她了。这八年间，那种“她就在身边”的幻觉，从未消失过。
有时他在观星台推演星轨，会忽然觉得身后有人站着，回头却空无一人，
只有玉佩在掌心发烫；有时他在长乐宫整理她的遗物，会闻到一缕桃花糕的甜香，
寻遍宫殿却找不到来源；有时他在深夜批阅奏折，烛火会突然晃一下，
像有人调皮地吹了口气——就像从前她在殿里，偷偷对着烛火吹气，
惹得他无奈地瞪她一眼的模样。他开始明白，那不是幻觉。是她，是他的晚卿，
在以某种他看不见的方式，陪着他。观星台上，秋风飒飒，卷起漫天落叶。
沈清晏站在高台中央，手中握着那枚莹白的玉佩，月光洒在他身上，镀上一层清冷的银辉。
八年的钻研，他终于参透了星衍阵图的全部奥秘——这不仅仅是能扭转战局的阵法，
更是能跨越时空的星轨门钥。玉佩是引，星轨是路，以帝王的龙气为祭，以八年的执念为薪，
便能破开时空壁垒，去往她所在的世界。而图册上那句“星归处，人归时”，
正是开启秘术的密钥；长乐宫那株不死的兰草，一直在默默吸收龙气，
为时空通道积蓄能量；更夫那首歌谣，竟是钦天监代代相传的谶语，早就预示了他的归途。
他早就做好了所有准备。三日前，他下了一道圣旨，立皇侄沈聿为储君。
沈聿是他看着长大的孩子，聪慧仁厚，心怀百姓，是个能担得起江山社稷的人选。
他又亲手写下遗诏，托付了三位顾命大臣辅佐新帝，将朝堂上的势力一一梳理清楚，
确保权力平稳过渡，没有丝毫动荡。他去了一趟皇陵，跪在父皇母后的陵前，磕了三个响头。
他说：“儿臣不孝，未能尽守陵之责，然此生，终究有放不下的人。”他去了长乐宫，
最后一次整理她的遗物。梳妆台上，还放着她当年用过的铜镜，镜面已经有些模糊，
却依旧能映出依稀的人影。他拿起铜镜，指尖拂过冰冷的镜面，仿佛还能触到她的温度。