高中暗恋江逾白两年，表白被拒那晚我哭湿了半个枕头。二十六岁重逢，
他是酒吧里沉默的调酒师，我是玩嗨了随手要他号码的客人。我没认出他，
当着他面跟闺蜜吐槽：「这种，多半是海王。」直到相亲对象送我回家，
他追出来抓住我手腕：「林晚，为什么删我？」
灯光掠过他紧绷的下颌——和当年推开我时一模一样。我拉着身旁男人笑起来：「学长，
迟来的深情比草贱啊。」1心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
我捏着那张写有电话号码的便签纸，往桌上一拍，下巴微扬，眉梢挂着得胜的笑意。
“看到没？”我冲闺蜜周阳挑眉，“soeasy。”周阳凑过来看了看那串数字，
又抬眼望了望吧台后那个清俊的身影。男人已经垂下了眼，
正用一块白布不紧不慢地擦拭着玻璃杯，侧脸线条在昏昧光线里显得有些冷淡，
与周遭喧嚣格格不入。她收回视线，啧了一声：“我说晚姐，你就没觉得不对劲？
”“哪儿不对劲？”我端起莫吉托抿了一口，薄荷的清凉混着酒精的微辣滑入喉咙。
“这种级别的，”周阳用下巴戳了戳吧台方向，“搁哪儿不是众星捧月？你随便一说，
他就给了，我猜这号码肯定是假的，说不准是什么精神病院的电话。”我无语地掏出手机，
搜索号码，添加微信，是一个黑色的头像，微信名叫w。“看到没？真人。”周阳还是不信，
贱兮兮戳了一下添加好友。没想到对面秒通过。我目光飘向吧台。那人依旧站在那里，
安静地做着手里的事，仿佛什么事都没发生。我扯了扯嘴角，“你说的对，这种男的，
这种速度，铁定海王，玩得花，广撒网。”我手指在手机屏幕上划拉几下，干脆利落地，
删除。快餐时代，谁还信什么一眼万年。尤其是，在酒吧这种地方。“回家吧周**，
说好的你请客。”我起身，拿起搭在椅背上的小西装外套，动作潇洒，没再往吧台看一眼。
2江逾白擦完最后一个杯子，将它倒扣在架子上，摆放整齐。
指尖似乎还残留着刚才林晚伸手拿纸条那微凉的触感。他的私人号码。他很少给。
他掏出手机，点开微信，那个新存的、还没来得及备注的名字，安静地躺在列表里。他点开，
犹豫了一下，编辑了一条简短的信息：“林晚，我是江逾白。”手指在发送键上方悬停片刻，
终于按了下去。消息前面，瞬间出现了一个刺眼的红色感叹号。“消息已发出，
但被对方拒收了。”江逾白盯着那行小字，看了好几秒。屏幕的冷光映在他眼底，
没什么温度。他按熄屏幕，将手机反扣在吧台上，
吧台内侧暖黄的灯带在他清峻的侧脸上投下一小片阴影。原来不是没认出。是认出了，
又删了。第二次了。他扯了扯嘴角，弧度很浅，近乎没有。吧台另一头，真正的老板，
也是他的好朋友沈恪凑过来，看到红色的感叹号揶揄道：“哟，我们江大少难得主动一回，
碰钉子了？”江逾白没理他，拿起旁边一杯冰水，喝了一口。冰凉液体滑过喉咙，
压下心头一丝莫名的滞涩。“认识？”沈恪好奇。“高中同学。”江逾白言简意赅。
“只是同学？”沈恪显然不信。江逾白沉默。只是同学吗？那个总是扎着马尾，笑容明亮，
敢在篮球赛后当着好些人的面，
红着脸却大声喊“江逾白加油”的女孩；那个在放学后空无一人的教室里，把他堵在座位间，
眼睛亮得像盛满了星星，声音却有些发抖，说“江逾白，
我喜欢你”的女孩……他记得自己当时说了什么。干巴巴的，近乎冷漠的“抱歉”。
然后看着她眼里的星光一点点黯下去，最后凝结成一层水光，她咬着嘴唇，
飞快地说了句“对不起打扰了”，转身就跑。那天之后，她似乎消沉了一阵，
但很快又恢复了那种没心没肺、到处蹦跶的样子，只是很少再出现在他视线里。
本来他只是不想搞“早恋”这种无聊的玩意儿，可不知怎么，那天起，
他的目光经常锁定在那个身影上，甚至，有点儿后悔。再后来……家里出事，
他连告别都没来得及，匆匆去了外地。杳无音信多年。没想到会在这里重逢。她变化很大，
长卷发，精致的妆容，显身材的连衣裙，言笑晏晏，身边围着朋友。
那种鲜活、耀眼、仿佛永远不知愁的劲儿，倒是一点没变。只是，她好像不记得他了。不，
记得，但和记得一块被删除了。3第138次，接到母亲的夺命连环call。
“就是去见个面，当多个朋友。你说你，到现在一个对象都没谈过，你是不是有什么问题？
”“哎呀知道了，这次一定去。”我挂掉电话，目光飘向窗外，
妈妈的话在心里投下了一颗石子。高中暗恋江逾白那两年，我小心翼翼、草木皆兵。
球场上给他送水从没拒绝过，学校走廊上迎面走过也会目光相触后再弹开，
少女的暗恋本就上头，这一切让我误以为他也对我有感觉。终于在我鼓起勇气表白时，
却换来一句干脆利落的“抱歉，我没想过这个”。那种满怀期待，
把真心捧出去被人轻轻搁置的感觉，真是太伤人了。后来，不是不想谈恋爱，
只是好像再没碰见那个，能让自己心脏一抖的男生了。听说对方是一个老实朴素的程序员，
我特意把相亲地点定在了酒吧，特意穿了一件露脐的吊带和短裙，又特意迟到了30分钟。
当我在酒吧环视一圈没找到人，正放心地长舒一口气时，
一个笑起来带酒窝的白净大男孩向我招了招手。“让你失望了啊，我还没走。
”对方笑嘻嘻地给我拉开椅子，露出好看的虎牙和手臂紧致的肌肉线条。这，
瞬间给我搞尴尬了，没错，我就是个彻头彻尾的颜党。我把衣服往下拉了拉，
试图让自己正常一点，也开玩笑问他有没有格子衬衫借我披一下。
没想到他真从双肩包中掏出一件灰色衬衫，不过是竖条纹的，很有青春男大的风格。
我披在身上，闻到一股淡淡的木质香水味。整个相亲过程让我意想不到的开心，
没有调查户口一样的审问，没有硬聊尬聊的不适。陈屿给我分享他喜欢的电影、喜欢的音乐，
旅游过的城市，我们就像老朋友一样聊着天。出了酒吧，他又提议去附近湿地公园散步，
说今天天气好也许能看到星星。“几年前我在新疆赛里木湖看到了闪亮的银河和漫天繁星，
可惜现在污染太严重，抬头已经很难看到星星了。”我总能接上陈屿的话题。
陈屿笑道：“我每个月都跟朋友去徒步，在山里可以看到好多星星，下次带你一起去。
”我着实有些震惊，“你真的是程序员吗？”陈屿乐了，
“是你们对程序员误解太深了好不好。我好多同事都是发烧友，超热爱生活的。
”我哈哈哈哈哈哈大笑。突然昏暗的灯光下出现一道人影，一动不动。我心里一惊。
陈屿淡定地上前半步，把我挡在身后。对面的男人掐灭烟，缓缓开口，
声音在寂静的巷子里显得有些低沉：“钱包。”我一愣，下意识地去摸自己的小手提包。
随即“啊”了一声：“我的钱包！”男人伸出手，
掌心躺着那个熟悉的、略带夸张造型的卡通钱包。“掉在酒吧了。”他的语气平淡无波。
我眨眨眼反应了一下，才连忙上前两步接过：“谢谢啊！太感谢了！
我都没发现……”我抬头，对上男人的眼睛。离得近了，酒吧里那种模糊的熟悉感再次浮现。
“啊……你是……酒吧那个……”我没说出“调酒师”三个字，
因为眼前的人穿着简单的黑T和长裤，气质清冷，和酒吧里那个沉默擦杯子的人重叠，
又似乎有些微妙的不同。“林晚。”他叫我的名字。我怔住。这个声音……穿过多年的时光，
带着某种沉淀下来的质地，敲击在耳膜上。是他，江逾白。他向前走了一步，逼近我。
陈屿想上前，却被江逾白一个没什么温度的眼神钉在原地。他抓住我的手腕，力道不重，
但不容挣脱。我浑身一僵，看着近在咫尺的这张脸。灯光掠过他清晰的下颌线，鼻梁挺直，
眼眸深邃……某些尘封的、属于少女时代的画面猛然撞进脑海。篮球场上奔跑的身影，
教室窗边安静的侧脸，还有……那个黄昏，他推开我时，紧绷的、近乎冷漠的下颌。
记忆的闸门轰然洞开。“你……”我喉咙发干，声音有点飘。
江逾白看着我眼中逐渐清晰的震惊，缓慢地，一字一句地说：“为什么把我删了？
”我张了张嘴，却发不出任何声音。世界好像瞬间安静下来，只剩下手腕上他指尖的温度，
和自己骤然失序的心跳。噗通，噗通，沉重地敲打着胸腔。陈屿在一旁皱紧了眉，
看着这诡异的一幕，迟疑地开口：“晚晚，这位是……？”晚晚。
这个称呼让江逾白的目光冷了一瞬，扫向陈屿。我猛地回过神，用力抽回自己的手腕。
皮肤上还残留着被他握过的感觉，微微发烫。我后退一步，拉开了距离，深吸了一口气。
混乱的思绪在酒精退潮后迅速归位，惊讶、尴尬、一丝久违的委屈，
还有更多此刻无法分辨的情绪翻涌上来，但最终，
都被一股更强的、近乎本能的东西压了下去。我扯开一个笑容，很大，很灿烂，
甚至带着点没心没肺的夸张。“江逾白学长？”我挑眉，语气轻快，
仿佛只是偶遇了一个多年未见的普通老同学，“真的是你啊！变化太大了，
帅得我都不敢认了！”江逾白没说话，只是看着我。
不知有没有看到我眼底一闪而过的、被完美掩饰的波澜。我仿佛没察觉他目光里的审视，
自顾自地继续说：“哎呀，误会误会！上次在酒吧真没认出来！
删号码那是……跟我朋友开玩笑呢！”我边说边掏出手机，动作利落，“加回来加回来！
老同学可不能失联！”我调出二维码，递到江逾白面前。江逾白抬眼看了看我，沉默了几秒，
也拿出手机。“滴”一声，扫描成功。“好了！”我收回手机，笑容不减，对陈屿说，
“陈屿，这是我高中学长，江逾白。”又对江逾白说，“这是我朋友，陈屿。
今天多亏你捡到我钱包，改天一定请你吃饭道谢！我们先走啦，学长再见！”我语速很快，
一气呵成，说完便拉着还有些状况外的陈屿，转身朝巷口走去。鞋踩在水泥地上，
发出清脆而有节奏的哒哒声，渐行渐远，没有丝毫留恋。4自从发现微信被删后，
江逾白一直心不在焉。沈恪看他出神，拍了拍他肩膀：“行了，别想了。这地方，来来往往，
缘分这事，强求不来。要不要喝一杯？我新进的单一麦芽……”“不用。”江逾白打断他。
服务员拿着一个卡通钱包走过来，“老板，又有客人落东西了，好像刚走。
”沈恪刚准备收进柜台，等着客人自己来取。江逾白却一把夺过钱包，冷冷地说，
“我知道是谁的，我去给她。”他绕出吧台，走向酒吧后门连接公园的小巷。其实，
他刚就坐在距离林晚不远的卡座，只要林晚转头，就能看到自己，
可是林晚跟那男生聊得开心，一次也没看向他。他好像是无意间听到林晚要来这里散步，
带着钱包就冲出来。夏夜的风带着残留的暑气和城市特有的浑浊气息。
他靠在公园入口处冰冷的砖墙上，点了支烟。猩红的光点在昏暗里明灭。
巷口隐约传来女孩清脆的笑声，夹杂着男人温和的应答。声音有点耳熟。
江逾白下意识抬眼望去。路灯下，林晚正和那个男生并肩走来。她身上裹着男生的衬衫外套，
手舞足蹈，笑得前仰后合，那个男人微微侧头听着，嘴角带着笑，不时点头。
两人看起来……很融洽。“不过说真的，陈屿，你这人还挺有意思的，不像个程序员，
倒像个……”她话没说完，因为走近了，终于看到了巷子阴影里倚墙站着的人。
烟头的红点在她视线里一闪。她脚步顿住，脸上的笑意收敛了些，有些疑惑地看过来。
那男生也注意到了，上前半步，隐隐将林晚护在身后一点，警惕地看着他。江逾白直起身，
从阴影里走出来。路灯的光落在他脸上，轮廓清晰。他没看陈屿，目光径直落在林晚脸上。
她喝了酒，脸颊泛着酡红，眼神有些迷蒙，但更多的是陌生和探寻。他把钱包还给林晚。
林晚只是开心地跟他道谢而已。果然没认出来。江逾白舌尖抵了下上颚，
尝到一点烟草的苦味混合着莫名的涩。他没忍住握住林晚的手臂，让她好好看看自己。
江逾白看着她因为努力回想而微微蹙起的眉，心底那点滞涩感忽然被一种更尖锐的情绪取代。
他扯了下嘴角，不是笑。林晚大方地跟陈屿介绍自己，好像自己真就是毫无关系的学长。
江逾白看着递到面前的二维码，又抬眼看了看她。路灯在她睫毛上投下小扇子般的阴影，
笑容无懈可击。江逾白站在原地，看着那抹熟悉的身影消失在拐角。夜风吹过，
带走了她身上残留的一点甜香和酒气。他低头，看着手机屏幕上重新出现的聊天窗口。
头像是一只搞怪的卡通猫，朋友圈签名是：“人生苦短，看我林晚。”他点进去。
最新一条状态是十分钟前发的，一张模糊的酒吧灯光照片，
配文：“嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻[狗头]”再往下翻，是周末的野餐聚会，
前几天的livehouse表演，上个月的旅行vlog……照片里的她总是笑着，
身边围绕着不同的人，生活丰富多彩，热闹非凡。看起来，没有他的这些年，她过得很好。
非常好。江逾白按熄屏幕，将手机揣回兜里。巷子里重新陷入寂静，
只有远处隐约的城市喧嚣。他靠回墙上，又摸出一支烟，点燃。橘色的火光再次亮起，
映着他没什么表情的脸。原来不是不记得。是记得，但已经不在意了。
原来那句“迟来的深情比草贱”，她没说出口，却用行动写得明明白白。5那天之后，
我的生活似乎一切如常。上班，下班，和同事朋友约饭，周末逛街看展，
朋友圈依旧更新得频繁，一派繁华热闹。只是偶尔，在深夜独自刷手机时，
指尖会无意识地点开那个新加的、备注为“江逾白”的对话框。里面空空如也，
只有系统提示的“你们已经成为好友，现在可以开始聊天了”。我盯着那行字看了几秒，
然后退出，锁屏，把手机扔到一边。没什么好说的。
一个很多年前拒绝过自己的、早就翻篇了的人而已。酒吧偶遇，加回微信，
不过是成年人最基本的社交礼仪。难道还指望上演什么旧情复燃的戏码？我嗤笑一声，
翻了个身，把自己埋进柔软的枕头里。可闭上眼睛，手腕上似乎又传来那种微凉的触感，
还有巷子里路灯下，他看着我时，那种深沉难辨的眼神。烦。我猛地坐起来，抓了抓头发。
一定是最近太闲了。正好手机震动，是陈屿发来的消息：“你喜欢的电影重映了，明晚去看？
”正惆怅的我立马回复：“好！去！”陈屿回了个笑脸：“给个定位，明晚去你单位接你。
”放下手机，我心情好了些。陈屿这个人，确实不错。相亲乌龙开场，却意外地聊得来。
他热爱生活又不乏幽默，跟他相处很舒服，没什么压力。能不能继续发展，走一步算一步吧。
第二天，我穿了条简约的浅灰色连衣裙，化了淡妆，比平日上班时多了几分知性。
陈屿在楼下等我，依旧是白T恤牛仔裤，少年感满满。明明是那么熟悉的电影情节，
我还是看得眼眶泛红。出了电影院，陈屿拍拍我肩膀，“林晚同学，我挺喜欢你的感性。
所以我决定请你吃饭。”我扑哧笑出声，“我都饿死了，当然要吃饭。”吃饭时，
我们聊起第一次看这部电影时的感受，赞叹导演的手法高超、演员演技细腻。结账时，
服务员却告知：“两位的账单已经由那位先生付过了。”我和陈屿皆是一愣，
顺着服务员示意的方向看去。靠窗的位置，江逾白独自坐着，面前只放了一杯清水。