第一章雨夜重逢雨下得毫无征兆。林晚从设计院出来时，天色已经暗沉如墨。
她下意识地紧了紧风衣，雨水顺着玻璃幕墙倾泻而下，在地面溅起细密的水花。手机震动，
是丈夫陆沉的短信：“今晚加班，勿等。”三个字，连标点都吝啬。林晚盯着屏幕看了几秒，
把手机收回包里。结婚七年，这样的对话早已成为常态。陆沉是外科医生，
手术台就是他的第二个家。她理解，一直理解。只是有时候，当她深夜独自完成图纸，
听着空调低沉的嗡鸣，会突然被一种空荡荡的疲惫淹没。叫的车迟迟不来。林晚退到屋檐下，
雨水被风吹斜，打湿了她的裙摆。就在她准备返回大楼时，一辆黑色轿车缓缓停在她面前。
副驾驶窗降下，一张熟悉又陌生的脸探出来。“林晚？”男人的声音带着不确定。
林晚怔住了。雨水模糊了车窗，但那张脸的轮廓她永远不会认错——周屿，
她大学时期爱了整整四年，分手时几乎要了她半条命的男人。“上车吧，雨太大了。
”周屿推开车门。鬼使神差地，林晚坐了进去。车内弥漫着淡淡的皮革味和薄荷香气，
和周屿大学时用的沐浴露味道一模一样。她僵硬地坐着，手指无意识地蜷缩。“好久不见。
”周屿启动车子，声音平稳，但握着方向盘的指节有些发白。“好久不见。
”林晚听见自己干涩的声音，“你怎么...”“我上个月调回上海了。
”周屿侧头看了她一眼，眼神复杂，“在新区那边开了个建筑设计工作室。
今天来这边见客户，没想到...”没想到会遇见你。后半句他没说，但林晚听懂了。
车内陷入沉默，只有雨刷器规律的摆动声。
林晚偷偷打量周屿——三十三岁的他比二十五岁时更瘦削了些，下颌线更加分明，
眼角有了细纹，但那双眼睛依然深邃，像能把人吸进去。“你看起来很好。”周屿打破沉默。
“你也是。”林晚勉强笑了笑，“听说你结婚了？”“五年前。妻子是北京人，
做出版编辑的。”周屿顿了顿，“你呢？”“七年了。我丈夫是医生。”“医生很好。
”周屿说，然后补充，“你丈夫一定很优秀。”又是一阵沉默。林晚报出地址后，
便扭头看向窗外。雨水在玻璃上划出道道痕迹，像眼泪。她想起大四那个雨夜，
周屿站在宿舍楼下，浑身湿透，求她别分手的样子。那时候他们多年轻啊，
以为爱情能战胜一切——直到现实狠狠给了他们一耳光。“到了。”周屿停下车。
林晚回过神，发现已经在自己小区门口。“谢谢。”“林晚。”周屿叫住她，
“能留个联系方式吗？老同学...偶尔可以聚聚。”理智告诉她应该拒绝。
但林晚看着周屿眼中那份小心翼翼的期待，嘴唇动了动，报出了一串数字。
周屿立刻拿出手机记下，嘴角扬起一个浅浅的弧度——这个笑容，和十年前一模一样。
“路上小心。”林晚推门下车，逃也似的冲进雨中。回到家，
空荡荡的客厅里只亮着一盏壁灯。林晚脱下湿透的外套，给自己倒了杯热水。手机屏幕亮起，
是周屿的好友申请。头像是一只握着铅笔的手，
在绘图纸上画着建筑草图——那是大学时她最喜欢拍他的角度。指尖悬在屏幕上方，
久久没有落下。最后，林晚闭上眼睛，按下了通过。那一夜，她失眠了。
躺在宽大的双人床上，身边空无一人。陆沉果然没有回来，连条消息都没有。
林晚盯着天花板，脑海中反复浮现周屿在雨中的脸，还有他车上那熟悉的薄荷香。
手机在黑暗中亮了一下。周屿发来消息：“安全到家了吗？”林晚盯着那行字，
心脏在胸腔里重重跳了一下。她没回，把手机扣在床头柜上，强迫自己闭上眼睛。但黑暗中，
往事如潮水般涌来——周屿在图书馆陪她通宵画图，周屿在她生病时笨拙地煮粥，
周屿在毕业典礼上红着眼眶说“对不起”...七年了。她以为早已忘记，原来只是深埋。
第二章旧疾复发第二次见面是在一周后。林晚的设计院接下了一个旧街区改造项目，
合作方正好是周屿的工作室。在项目启动会上看到彼此，两人都愣住了。“这么巧。
”周屿先开口，语气尽量自然。“是很巧。”林晚低头整理文件，避免与他对视。
会议进行了两个小时，讨论激烈。
周屿的专业能力让林晚暗暗惊讶——他不再是大学时那个青涩的建筑系男生，
而是成熟、犀利、对设计有独到见解的建筑师。当他站在投影仪前讲解方案时，
林晚几乎移不开眼睛。“林工觉得这个部分怎么样？”周屿突然点名。林晚回过神，
发现所有人都看着她。“我觉得...屋顶花园的设计可以再优化，
与周边历史建筑更好地融合。”周屿点点头，眼神中闪过一丝赞许：“有道理。
会后我们单独讨论？”散会后，其他人陆续离开。会议室里只剩下林晚和周屿，
空气突然变得粘稠。周屿走到窗边，背对着她：“没想到会以这种方式再合作。
”“我也没想到。”林晚收拾着笔记本，“如果觉得不方便，
我可以申请换人...”“不用。”周屿转过身，“工作归工作，我们能处理好的，对吗？
”他的目光太过直接，林晚不得不移开视线。“当然。”那天晚上，陆沉难得早回家。
林晚做了几个菜，两人对坐吃饭，气氛却比陌生人还尴尬。“医院最近忙吗？”林晚找话题。
“老样子。”陆沉头也不抬，“明天有台大手术，可能要很晚。”“注意身体。”“嗯。
”再无话可说。林晚看着陆沉疲惫的侧脸，想起刚结婚时，他还会在手术间隙给她发短信，
晚上回家会拥抱她，会听她讲工作中的趣事。从什么时候开始，一切都变了呢？
是她升任项目负责人后越来越忙，还是他成为科室骨干后压力越来越大？或者，
婚姻本就是如此，**褪去后只剩责任和习惯？“我吃好了。”陆沉起身，
“还有个病历要看。”林晚点点头，默默收拾碗筷。手机震动，是周屿发来的设计图修改版。
她点开，发现周屿在图纸角落用铅笔写了一行小字：“这个角度，
像不像我们大学时一起做的那个设计？”林晚放大图片，心跳漏了一拍。确实像，太像了。
那是他们大四的合作课题，为一个老社区做改造设计。那时候他们整天泡在模型室，
为了一个细节争论不休，然后又在和解后偷偷接吻...她盯着那行字看了很久，
最终回复：“像。但不一样了。”周屿很快回过来：“是啊，什么都不一样了。
除了...”他没说完，但林晚懂。除了那份不该存在的心动，除了那些不该被唤醒的记忆。
项目推进得很快。林晚和周屿几乎每天都要见面讨论，有时在工作室，有时在工地，
有时在咖啡馆。他们默契地不谈过去，只谈工作。
但有些东西是藏不住的——交接图纸时指尖的轻触，讨论时过于长久的对视，
还有那些心照不宣的沉默时刻。一个月后的傍晚，他们在工地待到很晚。
改造中的老街区在暮色中显得格外苍凉，残垣断壁间还留着居民搬走前的生活痕迹。
“这里以前是个裁缝铺。”周屿指着一段即将被拆除的墙，“我小时候常来，
阿姨会给我糖吃。”“你在这附近长大？”“嗯，就在两条街外。”周屿靠在脚手架上，
“所以接到这个项目时，我特别想做好。算是...对过去的告别。
”林晚看着他在夕阳下的侧脸，突然很想伸手抚平他眉间的皱褶。“你还是很念旧。
”“有些东西忘不掉。”周屿转头看她，目光深邃，“就像有些人。”空气凝固了。
远处传来施工车辆的鸣笛声，但林晚只觉得世界一片寂静。她能听见自己的心跳，
能感受到周屿目光的重量。她知道应该后退，应该离开，但脚像钉在了地上。“林晚。
”周屿向前走了一步，“这些年，你过得好吗？”“我结婚了。”林晚机械地重复这个事实，
像是在提醒自己。“我知道。”周屿苦笑，“我也结婚了。但这不妨碍我问这个问题。
”林晚张了张嘴，却发不出声音。该怎么回答呢？说她有个体面的丈夫，有稳定的工作，
有外人羡慕的生活，但每天晚上躺在一个不爱她的人身边？说她时常在深夜里惊醒，
怀疑自己的人生是否就这样了？“不好。”她最终听见自己说，声音轻得像叹息，“周屿，
我过得一点也不好。”周屿的眼睛瞬间红了。他伸出手，似乎想碰碰她的脸，
却在半空中停住。“我也是。”那一刻，所有的防线土崩瓦解。林晚的眼泪毫无预兆地滑落，
七年来的委屈、孤独、不甘，全部涌上心头。周屿再也忍不住，一把将她拉进怀里。
这个拥抱太熟悉了。林晚闻着他身上混合着薄荷和尘土的味道，
感觉自己像一艘漂泊已久的船终于靠岸。她不该这样，她知道，但她控制不住自己。
在周屿怀里，她重新变成了那个被深爱着的女孩，
而不是陆沉眼中那个“懂事”、“独立”、“不需要太多关心”的妻子。“对不起。
”周屿在她耳边低语，“我不该回来，不该再出现在你生命里。”“可你已经出现了。
”林晚哽咽。远处传来脚步声，他们迅速分开。工头老李走过来：“周工，林工，还没走啊？
”“马上。”周屿恢复平静，但林晚看到他紧握的拳头在微微颤抖。回去的路上，
两人都沉默着。周屿开车送林晚回家，在小区门口停下车时，谁都没有动。
“我们不能再这样了。”林晚说，却不敢看他。“我知道。”周屿的声音沙哑，“明天开始，
我让助理跟你对接工作。”“好。”“林晚。”周屿叫住推门下车的她，
“如果...如果当年我没去北京，我们现在会怎样？”又是这个问题。林晚站在雨中，
背对着他：“人生没有如果，周屿。”“但我会想。”周屿轻声说，“每一天都在想。
”林晚没有回头，快步走进小区。她知道，从今晚开始，一切都不同了。
第三章危险的平衡林晚开始刻意避开周屿。项目对接全部通过助理，
必要的会议也选择最远的位置，视线绝不与他交汇。但越是这样，
她就越能感觉到周屿的存在——他在会议室的另一头，在工地的另一端，在她生活的边缘，
像一个无法忽略的引力场。陆沉依然很忙，但似乎察觉到什么。某个周末，他难得休息，
突然说：“我们好久没一起出去了。”林晚正在修改图纸，闻言愣了一下：“你想去哪里？
”“随便走走。”陆沉站在书房门口，“或者，去看场电影？”结婚第三年后，
他们就再没一起看过电影。林晚合上笔记本：“好。”那场电影讲的是什么，
林晚完全没看进去。她坐在黑暗里，闻着爆米花的甜腻味道，
感觉到陆沉的手试探性地覆上她的手。他的手很凉，带着消毒水的气息。林晚僵了僵，
没有抽开。“最近工作怎么样？”陆沉问，眼睛盯着银幕。“老样子。
”“听说合作方是周屿？”陆沉的语气很随意，但林晚的心猛地一紧。“你怎么知道？
”“你们院长上次来医院体检，提到过。”陆沉侧头看她，“大学时那个周屿？”“嗯。
”陆沉默了一会儿：“他还单身？”“结婚了。”林晚说，声音有些干涩，“在北京结的，
妻子是编辑。”“哦。”陆沉转回头，继续看电影。但接下来的时间里，
他的手一直握着林晚的，握得很紧，像是怕什么溜走。那一刻，林晚感到一阵尖锐的愧疚。
陆沉也许不是个好丈夫，但他从未背叛过她。他在自己的领域里努力，
以为给她物质保障就是爱。而她呢？她在精神上已经出轨了，
在另一个男人的怀抱里寻找温暖。电影散场后，陆沉说：“下周我休假，我们出去旅行吧。
”“你不是有学术会议？”“推掉了。”陆沉看着她，“林晚，我们是不是该聊聊？
”林晚的心沉下去。该来的总会来。那天晚上，他们坐在客厅里，第一次认真地谈论婚姻。
陆沉说，他知道自己不够好，总把工作放在第一位，忽略了她的感受。林晚说，
她也忙于工作，没有努力经营这个家。两人都说了很多，
但都小心翼翼地避开了核心问题——他们还相爱吗？最后，陆沉说：“再试一次吧。
我会调整，多陪陪你。”林晚点头，心里却一片茫然。再试一次？怎么试？
当她满脑子都是另一个男人的时候？深夜，陆沉睡后，林晚悄悄起床，走到阳台上。
手机屏幕在黑暗中亮起，她盯着和周屿的聊天记录。最后一条是一周前，
他发来的项目进度表，她回了“收到”。短短两个字，隔着屏幕都能感受到刻意的疏离。
她点开输入框，手指悬空。想问他睡了吗，想告诉他今天和陆沉去看电影了，
想说自己很迷茫...但最后，她一个字都没打，关掉了手机。第二天在工地，
林晚还是遇到了周屿。他正在和施工方讨论问题，看到她时，眼神明显晃了一下。“林工。
”他公事公办地点头。“周工。”林晚同样冷淡。但擦肩而过时，周屿低声说：“你瘦了。
”三个字，让林晚一整天的努力全部白费。她躲进临时办公室，关上门，背靠着墙缓缓蹲下。
为什么？为什么只是他的一句话，就能让她溃不成军？手机震动，是周屿的消息：“对不起，
我不该说那句话。”林晚没回。几分钟后，又一条：“我在老裁缝铺那里等你，
如果你愿意的话。”林晚盯着那条信息，内心天人交战。理智告诉她绝对不能去，
情感却已经替她做出了决定。当她反应过来时，已经站在了那片废墟前。周屿背对着她，
站在那面即将被拆除的墙前。傍晚的风吹起他的衬衫下摆，背影萧索。“你来了。
”他没有回头。“你想说什么？”林晚强迫自己语气冰冷。周屿转过身，
眼睛里有红血丝：“我想说，我试过了。试过不见你，试过只谈工作，试过假装一切都好。
但我做不到，林晚。每一天都是煎熬。”“那你想怎么样？”林晚听见自己的声音在颤抖，
“你有妻子，我有丈夫。我们还能怎么样？”“我不知道。”周屿痛苦地摇头，“我只知道，
没有你的这七年，我像活在一场漫长的梦里。现在醒了，却发现自己被困在更糟的现实里。