第一章在离婚协议上签字时，我吐了一口血林晚签字的时候，手指是稳的。
黑色钢笔尖划过纸张，“苏晚”两个字写得工整清晰，像她这个人一样，
一丝不苟得近乎刻板。坐在对面的陆靳言盯着她的手，眉头微皱：“你确定不要任何补偿？
这套公寓，还有车……”“不要。”苏晚打断他，把签好的协议推过去，“说好了净身出户，
就净身出户。”她站起身，膝盖却突然一软。“小心。”陆靳言下意识伸手扶她。
苏晚避开了。她扶着桌沿站稳，感觉喉咙里涌上一股腥甜。最近总是这样，乏力，头晕，
偶尔咳血。她瞒着所有人，包括眼前这个即将成为前夫的男人。“还有事吗？”她问，
声音平静得像在问明天天气。陆靳言收回悬在半空的手：“苏晚，
我们……非要走到这一步吗？”苏晚看着他。三年婚姻，这个男人还是好看得让人心动。
剑眉星目，鼻梁高挺，一身剪裁得体的西装衬得他肩宽腰窄。只是那双曾经对她笑过的眼睛，
现在只剩下疏离和……一丝不易察觉的疲惫。“走到哪一步？”苏晚笑了，“是你先说的，
这场婚姻是个错误。是你先搬出去的。是你先和秦薇……”“我和秦薇只是工作关系。
”陆靳言打断她，语气里有罕见的急躁，“她是我公司的法律顾问，我们……”“陆靳言。
”苏晚轻轻叫他的名字，“离婚协议都签了，就别再说这些了。没意思。”她拿起包往外走。
走到门口时，喉咙里的腥甜终于压不住，她剧烈地咳嗽起来，手掌下意识捂住嘴。摊开手心，
一抹刺眼的红。陆靳言瞳孔骤缩：“你咳血了？”“没事。”苏晚迅速擦掉，
“最近有点上火。”“我送你去医院。”“不用。”她拉开门，“陆总，从今天起，
我的事不劳您费心。”门关上了。隔绝了两个世界。陆靳言站在原地，盯着门板看了很久。
助理陈默小心翼翼推门进来：“陆总，秦律师来了，在会议室等您。”“让她等。
”陆靳言声音低沉，“去查一下，苏晚最近去过哪家医院。
”陈默愣住：“太太她……”“已经不是太太了。”陆靳言纠正，但说出口的瞬间，
心脏莫名抽痛了一下。苏晚没有去医院。
她回了父母留下的老房子——一套八十平米的老旧公寓，在三环边上。房子空了三年，
满是灰尘，但这是她现在唯一能去的地方。签离婚协议前，
陆靳言给过她很多选择：郊区的别墅、市中心的公寓、甚至国外的一套度假屋。
她全都拒绝了。不是清高，是累。累到连接受施舍都觉得费劲。她瘫在积满灰尘的沙发上，
摸出手机，拨通了一个号码。“周医生，我是苏晚。检查结果出来了吗？
”电话那头沉默了几秒：“苏**，您最好来医院一趟。结果……不太好。
”苏晚闭上眼睛：“有多不好？”“急性淋巴细胞白血病，需要尽快治疗。您有家属吗？
需要……”“没有。”苏晚打断他，“父母三年前车祸走了。丈夫……今天刚离婚。
就我自己。”周医生又沉默了。这次更久。“那您尽快来医院，我们制定治疗方案。
这种病不能拖。”“好。”苏晚挂了电话。她把手机扔在一边，看着天花板上的裂缝。
像她的人生，不知道什么时候开始出现了裂痕，然后越来越大，直到彻底崩塌。手机震动。
是陆靳言发来的短信：“你在哪？我们谈谈。”苏晚盯着那行字，看了很久，然后拉黑删除。
没什么好谈的了。三年前，她不顾一切嫁给陆靳言时，所有人都说她高攀。陆家是江城豪门，
陆靳言是商界新贵，而她只是普通家庭的女儿，除了长得还算清秀，一无所有。但她有爱。
那时候她以为，有爱就够了。婚后第一年，陆靳言对她很好。会记得她生理期，
会推掉应酬陪她过生日，会在深夜回家时给她带最爱的那家小馄饨。第二年，他开始忙。
公司扩张，项目一个接一个。她经常一连几天见不到他，
打电话总是“在开会”“在应酬”“晚点回”。第三年，秦薇出现了。海归律师，明艳动人，
是陆靳言的大学学妹，也是他新公司的法律顾问。他们一起出差，一起参加酒会，
一起出现在财经杂志的封面上——郎才女貌，天作之合。
苏晚是从财经新闻上知道自己丈夫有了“最佳拍档”的。她问过陆靳言，他说：“别多想，
只是工作。”她信了。直到三个月前，
她在他的西装口袋里发现一张音乐会的票根——日期是他们结婚纪念日那天，座位是情侣座，
另一张在秦薇的朋友圈里。那天陆靳言对她说：“公司临时有事，不能陪你吃饭了。
”苏晚拿着那张票根，在他书房坐到凌晨三点。他回来时，她什么都没说，
只是把票根放在桌上。他看了一眼，表情有一瞬间的慌乱，
但很快恢复平静：“秦薇的客户送的票，她没人陪，我就……”“陆靳言。”苏晚轻声问，
“你还爱我吗？”他没有回答。第二天，他搬去了公司附近的公寓。一个月后，
他提出了离婚。理由是：“苏晚，我们可能真的不合适。这场婚姻从一开始就是个错误。
”错误。她三年的青春，全部的爱和付出，最后换来这两个字。苏晚从沙发上爬起来，
走进卫生间。镜子里的女人脸色苍白得像鬼，眼底有浓重的乌青，嘴唇干裂。她才二十六岁，
看起来像三十六岁。她打开水龙头，用冷水泼脸。水珠顺着下巴滴落，分不清是水还是泪。
手机又震了。这次是陌生号码。“喂？”“苏晚吗？我是市医院的周医生。刚才忘了说，
您的血型比较特殊，RH阴性，如果要骨髓移植，可能需要等待匹配的供体。
您有兄弟姐妹吗？”“没有。”苏晚说，“我是独生女。”“那……父母呢？”“都不在了。
”周医生叹了口气：“那我们会尽快在骨髓库寻找匹配的供体。但在那之前，
需要先进行化疗。您明天能来医院吗？”“能。”苏晚看着镜子里苍白的自己，“周医生，
我还能活多久？”“积极治疗的话，五年生存率有60%以上。您还年轻，要有信心。
”“好。”苏晚挂了电话。她擦干脸，开始收拾屋子。扫地，拖地，擦窗户，
把旧物一件件整理出来。在衣柜最底层，她找到一个铁盒子。打开，
里面是她和陆靳言的结婚证、婚礼照片、还有一枚素圈戒指——不是婚戒，
是陆靳言求婚时送的，很便宜，但她一直珍藏着。照片上，她穿着简单的白裙子，
陆靳言穿着白衬衫，两人在民政局门口笑得像两个傻子。那时候多好啊。好到以为会一辈子。
苏晚把照片撕了，撕得很碎，扔进垃圾桶。戒指也扔了。然后她蹲在地上，抱着膝盖，
终于哭出声来。哭声在空荡的屋子里回荡，像濒死动物的哀鸣。她哭到喘不过气，
哭到又开始咳血。鲜红的血滴在老旧的地板上，像盛开的花。那天晚上，苏晚做了一个梦。
梦见自己死了，躺在冰冷的停尸间里。陆靳言来认尸，看着她苍白的脸，哭了。
他说：“苏晚，对不起。我爱你。”她在梦里冷笑：“晚了。”然后她就醒了。
窗外天刚蒙蒙亮。她坐起来，摸了摸脸颊，没有眼泪。原来悲伤到极致，是哭不出来的。
她起身洗漱，换了一身干净的衣服，对着镜子涂了点口红。然后她出门，去医院。
路过楼下的垃圾桶时，她停了一下。里面躺着被她撕碎的照片和扔掉的戒指。她看了几秒，
转身离开。没有回头。第二章化疗掉光头发那天，前夫来了化疗比苏晚想象中更痛苦。
第一次化疗后，她在病房的卫生间里吐了整整两个小时。胆汁都吐出来了，
喉咙火烧火燎地疼。周医生来看她，眼里有同情：“RH阴性血的供体比较难找，
骨髓库里目前没有匹配的。我们正在联系国外的数据库，但需要时间。”“多久？
”苏晚靠在床头，声音虚弱。“可能几个月，也可能……更久。”周医生顿了顿，
“您真的没有其他亲属了吗？堂兄妹、表兄妹，都有可能匹配。”苏晚摇头。
父母都是独生子女，爷爷奶奶外公外婆也都不在了。她在这个世界上，真的只剩下自己了。
“还有一个办法。”周医生说，“如果……您的前夫愿意做配型测试的话。
虽然没有血缘关系，但夫妻之间有极小的概率会匹配。”苏晚愣住。陆靳言？
让他知道自己得了白血病？让他来救自己？“不。”她摇头，“不要告诉他。”“为什么？
这是救命的事……”“他不会来的。”苏晚苦笑，“就算来了，也不会捐。周医生，
我和他……不是和平分手。”周医生看着她倔强的眼神，叹了口气：“那您先专心化疗。
供体的事，我们再想办法。”第二次化疗后，苏晚开始掉头发。起初是一撮一撮地掉，
后来是大把大把地掉。早晨醒来，枕头上全是头发。她看着镜子里稀疏的头发，拿起剪刀，
自己给自己剃了个光头。剃完，她摸着自己的光头，突然笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。
护士小刘推门进来，看见她的样子，眼眶红了：“苏姐，你……”“没事。”苏晚擦掉眼泪，
“这样挺好，省了洗头的时间。”小刘把午饭放在桌上：“今天有你爱喝的鱼汤。”“谢谢。
”苏晚没什么胃口，但还是强迫自己喝了几口。她要活下去。哪怕只有一丝希望，
她也要活下去。第三次化疗前，苏晚接到了陆靳言的电话。用的是医院的座机，
他大概是从什么地方查到的。“苏晚，你在医院？”他的声音听起来很急，“什么病？
为什么不说？”苏晚握着话筒，手指收紧：“小毛病，已经好了。”“你骗我。”陆靳言说，
“陈默查到你在这家医院的血液科住院。苏晚，你到底怎么了？”苏晚沉默。“我现在过来。
”“别来。”苏晚说，“陆靳言，我们已经离婚了。我的事，与你无关。”“苏晚！
”他的声音里有怒意，“就算离婚了，我们也是……也是认识这么多年的人。你生病了，
我不能不管。”“管？”苏晚笑了，“陆靳言，你现在是以什么身份管我？前夫？
还是……施舍者？”电话那头沉默了。“如果是前者，没必要。如果是后者，我不需要。
”苏晚一字一句，“别来，别让我更恨你。”她挂了电话。手在发抖。
护士小刘担忧地看着她：“苏姐，你脸色好差。要不要休息一下？”“没事。
”苏晚躺回床上，“小刘，如果有个男人来找我，就说我不在。”“是你前夫吗？
”苏晚点头。小刘欲言又止，最后还是点头：“好。”但陆靳言还是来了。那天下午，
苏晚正在化疗，药物进入血管的瞬间，熟悉的恶心感涌上来。她咬着牙忍着，额头冒冷汗。
化疗室的门突然被推开。陆靳言站在门口，西装革履，
与这个充满消毒水味道的病房格格不入。他看见苏晚的样子，整个人僵住了。苏晚戴着帽子，
但化疗的副作用让她的脸浮肿苍白，手背扎着针，药水一滴一滴往下掉。
“你……”陆靳言的声音在抖，“你怎么……”苏晚别过脸：“出去。”护士想要拦他，
陆靳言推开护士，走到病床前：“苏晚，你看着我。你到底得了什么病？”“与你无关。
”“告诉我！”他抓住她的肩膀，力道大得让她皱眉。苏晚抬头看他。三年婚姻，
她从未见过陆靳言如此失态的样子。他的眼睛红了，下巴上有新冒出来的胡茬，西装也皱了。
“白血病。”她平静地说，“急性淋巴细胞白血病。现在你知道了，可以走了吗？
”陆靳言的手松开了。他后退一步，像被人打了一拳。“白血病……”他重复这三个字，
声音轻得几乎听不见，“怎么会……”“怎么不会？”苏晚笑了，“陆靳言，你以为离开你，
我就能过得很好吗？不，我只会更糟。但现在这样，至少是我自己的选择。”陆靳言看着她，
很久很久。然后他说：“需要骨髓移植吗？我可以做配型。”苏晚愣住。
她没想到他会主动提。“不用。”她别过脸，“我的事，我自己解决。”“苏晚！
”陆靳言的声音提高，“这是救命的事！你能不能不要这么倔！”“我倔？”苏晚转回头，
眼泪终于掉下来，“陆靳言，是谁在我最需要的时候离开的？是谁说我们的婚姻是个错误的？
是谁和别的女人听音乐会过结婚纪念日的？现在你来装好人？我不需要！”她拔掉针头，
血从手背的针孔涌出来。护士惊呼：“苏姐！你别激动！”陆靳言按住她的手，
用棉签压住针孔：“对不起。对不起苏晚，是我的错。都是我的错。但求你，让我做点什么。
求你了。”他的声音哽咽了。苏晚看着他通红的眼睛，突然觉得好累。累到连恨都没力气了。
“随你吧。”她闭上眼睛，“你想配型就去配。但匹配了，我也不一定要用你的骨髓。
”陆靳言点头：“好。只要你让我试。”配型结果要等一周。那一周，陆靳言每天来医院。
有时候带汤，有时候带书，有时候就坐在病房里，看着她发呆。苏晚不理他。她专心化疗，
专心吐，专心在夜里因为疼痛睡不着觉。第五天晚上，她高烧不退，迷迷糊糊中，
感觉有人用湿毛巾擦她的额头。她睁开眼，看见陆靳言坐在床边，眼底有浓重的疲惫。
“醒了？喝点水。”他扶她起来，喂她喝水。苏晚看着他，突然问：“陆靳言，你爱我吗？