1完美班长的异常缺席---九月，暑气还没完全退干净，黏糊糊地扒在皮肤上。
梧桐叶子边缘已经开始发黄，蔫头耷脑地挂在枝头，偶尔被热风卷下几片，落在水泥地上，
悄无声息。林栖走进高三（七）班教室的时候，早自习的**刚歇。
空气里浮动着隔夜的沉闷，混合着速溶咖啡、油墨试卷，还有少年人身上洗不掉的汗味。
嗡嗡的背书声像是无数只疲倦的蜜蜂，在头顶盘旋。她的座位在靠窗倒数第二排，
一个不起眼的角落。坐下，放下书包，拿出课本，动作机械。
目光习惯性地掠过前方隔了三排的那个位置——齐言的座位。空的。这有点不寻常。
齐言是那种永远踩点到，但绝不会迟到的人，像一座精准的摆钟。他是七班的班长，
学生会的副主席，期中期末考年级前三的常客，家境优渥，长相清俊，待人接物挑不出毛病。
用班主任的话说，是“品学兼优的典范”。
他几乎是这所重点中学里“风云人物”最标准的注脚。教室里背书的声音低了下去，
一些窃窃私语像水底的泡泡一样浮起来。“齐言还没来？”“怪了，
他昨天群里不是还说今天要收数学拓展卷吗？”“会不会病了？”林栖垂下眼，
盯着英语单词表上密密麻麻的字母，它们像一群黑色的蚂蚁，来回爬动，组合不成意义。
窗外的光斜射进来，在她摊开的书页上投下一小块晃眼的白斑。预备铃又响了。
班主任老张夹着教案和保温杯，准时出现在门口。他是个四十多岁的中年男人，头发稀疏，
眉头习惯性皱着，仿佛总在思考什么难解的数学题。他扫了一眼教室，
目光在齐言的空位上停顿了两秒，眉头锁得更紧。“安静。”老张的声音不高，
但带着惯常的威严，教室立刻鸦雀无声。“开始早读。
”早读课在一种略显诡异的气氛中进行。齐言的缺席像一块投入平静水面的石头，涟漪不大，
但每个人都感觉到了。林栖背对着那片空荡，
却能清晰地感知到从不同方向投来的、若有若无的探寻目光，偶尔也掠过她的后背。
她把自己缩得更紧了些，几乎要嵌进墙壁里。直到第一节课的**响起，
教室前门才被轻轻推开。齐言走了进来。他身上还穿着夏季校服，白衬衫，深蓝色长裤，
熨烫得平整。头发一丝不乱，脸色有些苍白，但看不出明显的病容。他没有看任何人，
径直走向自己的座位，放下书包，拿出课本，动作依然流畅，只是沉默。太沉默了。
老张正在黑板前板书，回头看见他，点了点头，没多问。同学们也纷纷收回视线，
注意力回到课堂上。一切似乎恢复了正常。2失声背后的隐秘只有林栖，
心里那根一直绷着的弦，无声地颤了一下。接下来的语文课，
齐言没有像往常那样主动回答问题。老张点了他的名字，他站起来，嘴唇动了动，
却没有发出任何声音。教室里一片寂静，所有人都在等他开口。他站在那里，背挺得笔直，
眼神却有些空，望着黑板上的某一点，下颌的线条微微绷紧。几秒钟尴尬的沉默后，
老张似乎察觉到了什么，挥挥手让他坐下，自己把答案说了出来。坐下时，
齐言的肩膀几不可察地垮下去一丝，但很快又恢复了挺直。课间，
几个平时和齐言关系不错的男生围了过去。“言哥，咋了？嗓子不舒服？
”“是不是昨天打球吹风感冒了？我这儿有润喉糖。”齐言抬起眼，看向说话的人，
眼神很平静，甚至带着一点惯常的温和，但他只是摇了摇头。然后，
他从书包里拿出一个崭新的、厚厚的素描绘图本，翻开第一页，
又从笔袋里取出一支削尖的2B铅笔，快速在上面写了几个字，举起来给围着的同学看。
字迹清晰有力：「没事，嗓子有点问题，说不了话。」举着本子的手指，骨节分明，很稳。
男生们愣了一下，随即恍然。“哦哦，失声了啊？那得多喝水，少说话。”“是啊是啊，
好好休息，班会啥的我们帮你顶着。”七嘴八舌的关心过后，人群散去。齐言合上素描本，
放回桌肚，目光投向窗外。他的侧脸在晨光里显得有些透明，
长长的睫毛在下眼睑投下淡淡的阴影。没有人觉得特别不对劲。青春期的变故，
压力导致的短暂失语，并非不可理解。
尤其是对齐言这样背负着太多期望的“别人家的孩子”来说。大家很快接受了这个设定，
甚至有人觉得，沉默的齐言，比那个永远完美应对一切的齐言，
似乎多了点说不清道不明的、属于“人”的气息。只有林栖知道，不是这样的。
那根本不是“嗓子有点问题”。她的指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的白印。喉咙发干，
心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都牵扯着隐秘的疼痛。那晚天台的冷风，
仿佛瞬间穿透了时空，再次呼啸着灌满她的四肢百骸。她强迫自己转回头，摊开数学练习册。
密密麻麻的函数图像和几何图形扭曲交错，像一张无声嘲笑着她的网。
时间在粉笔灰飘扬和试卷翻动的声响里滑过。齐言的异常渐渐被紧张的复习节奏冲淡，
成为高三这部庞大机器运转中一个微不足道的小小杂音。他依然履行着班长的职责，收作业，
发通知，只是全部改用写字条或打字在手机备忘录里展示的方式。他的平静和高效，
甚至让这场“失语”显得更像是一次游刃有余的行为艺术。
3天台秘密的邀约直到第三天下午的自习课。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，
和偶尔压抑的咳嗽。林栖正对着一道物理大题发呆，思路像缠在一起的线团，找不到头绪。
烦躁像细小的藤蔓，悄悄爬上心口。一张折叠得方正正的纸片，
被人从旁边轻轻推到了她的练习册上。林栖浑身一僵。她慢慢转过头。隔着窄窄的过道，
齐言没有看她，依旧专注地看着自己面前的竞赛题库，侧脸平静。
仿佛那张纸片只是凭空出现，或者被风吹来。她的目光落在那张纸上。普通的横线作业纸，
折叠的边缘锋利。心脏不受控制地加速跳动，撞击着肋骨。她伸出手，指尖有些冰凉，
慢慢打开。纸上只有一行字，是齐言的字迹，比平时写在黑板上的板书稍显随意，
但依旧清晰：「林栖，放学后能去图书馆后面的长廊吗？有事想问你。」没有称呼，
没有落款，直截了当。林栖盯着那行字，看了很久。每一个笔画都像一根细针，
扎进她的眼睛。她捏着纸片的指尖用力到发白，纸张边缘微微卷曲。她终于拿起笔，
在那行字的下面，很慢地写了一个字：「好。」笔尖很钝，划破了纸张，
留下一个难看的凹痕。她把纸片重新折好，没有递回去，而是直接放进了自己的笔袋里。
接下来的两节课，林栖完全不知道老师在讲什么。那些声音忽远忽近，像是隔着水幕传来。
她脑子里反复回放着那晚天台的情景，每一个细节都清晰得可怕——手机屏幕刺眼的光，
编辑框里那些决绝的文字，身后突然响起的、轻微的吸气声，她惊惶回头时，
看到的齐言那双映着远处城市灯火、却深不见底的眼睛。还有更早之前，那些破碎的画面。
姐姐林笙总是温柔含笑的眼睛，
了她看不懂的灰败；姐姐书桌上莫名出现的、不属于她的昂贵香水；深夜压抑的啜泣；以及，
那个同样闷热的黄昏，姐姐站在天台边缘，衣裙被风吹得鼓荡起来，像一只即将破碎的白鸟，
回头对她说的最后一句话，唇形无声，她却看懂了：“栖栖，要好好的。”然后，就是坠落。
慢镜头般的，永恒的坠落。下课铃刺耳地响起。林栖机械地收拾书包，动作迟缓。
教室里喧闹起来，同学们互相招呼着离开。她等到人都走得差不多了，才背起书包，
走出教室。4死亡档案的交接齐言已经在走廊尽头等她，靠着栏杆，
书包随意地挂在一边肩膀上。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到林栖脚下。他没有催促，
只是安静地等着。两人一前一后，沉默地穿过渐渐空旷下来的校园。
篮球场上的拍球声和呼喊显得遥远而不真实。图书馆是一栋老旧的苏式建筑，
红砖墙上爬满了茂密的爬山虎，在夏末的风里窸窣作响。
后面的长廊隐蔽在几棵高大的香樟树后，木质廊柱漆色斑驳，长椅上落着细碎的叶影。
这里平时很少有人来。走到廊下，齐言停住脚步，转过身。林栖在他几步之外站定，垂着眼，
看着地上摇晃的光斑。齐言从书包里拿出那个素描本和铅笔，翻到崭新的一页，低头写字。
笔尖划过纸张，发出稳定而清晰的“沙沙”声。写完，他撕下那一页，递给林栖。林栖接过。
纸上写着：「那天晚上，在天台，我看到你手机上的内容了。」很直接，没有任何迂回。
林栖的呼吸窒了一下，捏着纸张的手指微微颤抖。她抬起头，
第一次真正地、直视齐言的眼睛。他的眼睛很黑，很静，像两潭深秋的湖水，
清晰地映出她此刻仓皇苍白的脸。她没有否认，也无法否认。
喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，发不出声音。她只是看着他，眼神里有戒备，有恐惧，
还有一丝连她自己都没察觉到的、细微的祈求。齐言迎着她的目光，没有躲避，
也没有任何指责或怜悯的情绪。他又低头，在本子上写起来，速度比刚才快了一些。写完后，
再次撕下，递过来。「别怕。我没有告诉任何人，以后也不会。」
这句话像一根忽然松开的弦，让林栖一直紧绷的肩膀垮塌了一毫米。但紧接着，
更深的寒意涌了上来。他为什么要保密？他想要什么？齐言似乎看穿了她的疑虑。
他指了指她手里的纸，又指了指自己，然后轻轻摇了摇头。意思是：我什么都不想要。
沉默在长廊里蔓延，只有风吹过树叶的哗响，和远处隐约的广播声。夕阳的光线变得更斜，
更浓，给齐言的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。他站在光影里，安静地等待着，