第一章：绝境觉醒一九八零年秋，红星机械厂第三车间。空气里弥漫着机油和铁锈的味道，
混合着一丝若有若无的血腥气。一台德国进口的TK-35数控机床瘫在车间中央，
像一头死去的钢铁巨兽。它的主轴箱被撕开一道狰狞的裂口，精密导轨扭曲变形，
地面上散落着崩碎的刀具碎片和点点暗红。“人都送医院了。
”保卫科干事林晓蔓合上记录本，齐耳短发下是一张英气而紧绷的脸。
她看向车间门口聚集的人群，声音冷峻，“学徒工李建设，右手三根手指保不住了。
”人群中响起压抑的抽泣声。“陆维舟呢？”一个披着中山装的中年男人分开人群走进来，
油光水滑的二八分头发纹丝不乱——生产副科长王爱国。“在办公室写事故报告。
”林晓蔓答道，目光扫过机床控制台，“初步看，是加工参数设置错误，导致主轴过载崩裂。
”“胡闹！”王爱国猛地一挥手，“我就说不能让一个二十出头的小年轻碰这种精密设备！
德国专家走的时候怎么交代的？参数一丝一毫都不能动！他陆维舟以为自己是谁？
”“王科长，现在下结论还早……”“早什么早！”王爱国打断林晓蔓，声音拔高，
“全厂谁不知道，这台TK-35是部里特批的外汇买回来的宝贝！
是咱们厂承接国防配套任务的关键！现在好了，机床瘫了，人伤了，
项目耽误了——这个责任，他陆维舟负得起吗？！”林晓蔓抿了抿唇，没再说话。她蹲下身，
捡起一片崩碎的硬质合金刀片，边缘锋利得能割破手指。
刀片的断口呈现不规则的结晶状——这确实是异常过载导致的脆性断裂。
但她总觉得哪里不对。
刀片的安装角度、主轴的转速和进给量的匹配……这些需要极其精密的计算。
陆维舟她是知道的，厂里为数不多的正经大学生，虽然性格孤僻不爱说话，
但做事向来细致到近乎刻板。这样的人，会犯这种低级错误？“通知厂办，
半小时后开事故分析会。”王爱国转身，语气不容置疑，“所有相关人员必须到场。林干事，
请你‘请’陆技术员过来——看紧点，别让他有什么想法。”厂部会议室，
长条桌边坐满了人。厂长周志国坐在主位，手指无意识地敲着桌面。
这位五十多岁的老人脸上写满疲惫，
眼袋浮肿——这台TK-35的引进是他力排众议争取来的，如今出了这么大的事，
他的位置也岌岌可危。陆维舟坐在桌子末尾。他低着头，
眼镜片后的眼睛空洞地盯着面前空白的稿纸。二十三岁的年纪，
身形单薄得像一根没长开的竹子，洗得发白的工装袖口磨损得起了毛边。他的手指微微颤抖，
不是害怕，而是一种更深层的东西——就像有什么在他脑子里撕裂重组。记忆碎片在翻涌。
原主的记忆：昨晚加班到深夜，为了赶一批紧急部件。他按照工艺卡设置了参数，启动机床，
然后……然后就是刺耳的金属撕裂声，机床的剧烈震颤，学徒工小李的惨叫。但不对。
有什么地方不对。工艺卡上的参数，和他记忆中实际输入的参数，有细微的差别。
主轴转速高了50转，进给量多了0.05毫米——这足以让临界状态的刀具系统崩溃。
“陆维舟同志。”周厂长的声音把他拉回现实，“关于TK-35机床事故，
你有什么要说的？”会议室里所有人的目光聚焦过来。王爱国第一个开口：“厂长，
事情已经很清楚了。陆维舟擅自修改加工参数，违规操作，导致重大设备事故和人身伤害。
我建议，立即停职审查，并移交上级部门处理！”“王科长说得对。”立刻有人附和，
“这种无组织无纪律的行为，必须严惩！”“机床修不好，耽误了国防任务，
我们厂所有人都得跟着受处分！”七嘴八舌的指责像潮水般涌来。陆维舟依旧低着头。
但他的大脑深处，一些冰冷的东西正在苏醒。
…】【结论：人为破坏概率89.7%……】冰冷的机械思维如潮水般漫过原主残存的恐慌。
二十二世纪军工AI“女娲”的核心逻辑，在这具属于1980年的年轻躯体内彻底苏醒。
“陆维舟！”王爱国拍桌子，“你装什么哑巴？！赶紧把认罪书写了，别耽误大家时间！
”一张早就准备好的“事故责任认定书”被推到陆维舟面前。
上面已经写好了“因个人操作失误导致国家财产重大损失”的结论，只差一个签名。
周厂长叹了口气：“小陆啊，事情已经出了，态度要端正。签了吧，厂里会考虑你年轻，
尽量从轻……”“从轻？”林晓蔓突然开口，声音不大却清晰，“厂长，
事故原因还没彻底查清，现在就定责任，是不是太草率了？”王爱国脸色一沉：“林干事，
你什么意思？事实摆在眼前！”“事实是，”林晓蔓站起身，走到陆维舟身边，
目光扫过那张认定书，“我只看到一份急于让人背锅的结论，没看到任何扎实的证据链。
”会议室安静了一瞬。陆维舟就在这时抬起头。他的眼神变了。
不再是那个怯懦茫然的青年技术员，而是一种近乎非人的平静。镜片后的眼睛像深潭，
不起波澜，却能倒映出房间里每一张脸孔上的细微表情——王爱国眼底一闪而过的心虚，
周厂长的焦虑，其他人的漠然。他推开认罪书，声音平稳得诡异：“事故原因，
不是操作失误。”“你说什么？”王爱国愣住。“TK-35数控系统，
有一套独立的备用日志存储器。”陆维舟站起身，走到会议室的黑板前，拿起粉笔，
“即使主控制台的操作记录被覆盖或清除，
也会以磁信号形式在磁带媒介上保留至少72小时——这是德国西门子公司的安全设计规范，
编号DIN-43807，1978年版。”他边说，边在黑板上写下几行公式和参数。
粉笔划过黑板的声音清脆利落，每一个数字都精准得像用尺子量过。
“我在事故发生后第一时间，对二号控制台的备用日志磁带进行了数据提取和缓存。
”陆维舟转身，目光落在王爱国脸上，“日志显示，昨晚21点37分，
有人通过车间主任级权限账号，远程登录了TK-35的控制系统，
修改了G54工件坐标系下的Z轴偏移量，数值增加了正0.15毫米。
”王爱国的脸色开始发白。“这0.15毫米的偏移，
导致实际切削深度超出刀具设计负载极限。”粉笔继续滑动，画出受力分析简图，
“结合崩碎刀片的金相分析断口——林干事，你捡到的那片刀片，
断口晶向与主轴旋转方向呈57度夹角，这只有在异常径向振颤叠加轴向过载时才会形成。
”林晓蔓瞳孔微缩。她确实注意到了那个异常角度，但还没来得及深想。
“而能同时满足这些条件的，”陆维舟最后写下几个参数，圈起来，
“只有在主轴高速旋转时，突然有人为增大供给量，并且……”他顿了顿，
“工件夹具的基准面被人为垫高了。”会议室死寂。“你……你胡扯！”王爱国猛地站起来，
额头冒汗，“什么备用日志，什么磁带缓存！我们厂根本没人懂这些！”“我懂。
”陆维舟平静地说，“还有，修改参数的账号‘ZD-03’，
对应的工号是2047——王科长，那是您在厂办备案的备用权限账号，
去年申请用于‘应急生产调度’，记得吗？”王爱国张着嘴，一个字都说不出来。
周厂长缓缓站起身，声音发颤：“小陆……你这些分析，有证据吗？
”“二号控制台右下侧磁带仓，第三号备用磁带，我用自制的读带器做了物理隔离保存。
”陆维舟说，“上面的磁信号序列，只要用厂里那台老式示波器就能还原。还有，
昨晚九点半到十点，王科长您在哪里？”“我在……我在办公室加班！
”“但厂区门卫记录显示，您的自行车在晚上八点五十就出厂了。”林晓蔓突然接口，
她从口袋里掏出一个小本子，“我来的路上，
顺便去门卫室查了昨晚的登记表——需要我念出来吗？”王爱国瘫坐在椅子上，面如死灰。
会议室里鸦雀无声。所有人都看着那个站在黑板前的年轻人——他依旧穿着那身旧工装，
眼镜片后的眼神却冷冽得像手术刀，精准地剖开了谎言。“当然，”陆维舟放下粉笔，
语气回归平淡，“这些只是间接证据。要彻底查清，需要公安机关介入。
但在这之前……”他看向周厂长。“TK-35的维修工作不能等。
部里的任务期限还有二十八天。我请求，由我牵头组成维修小组，戴罪立功。
”周厂长深吸一口气，环视会议室。所有人的表情都很精彩。“好。”老厂长最终拍板，
“陆维舟同志暂时保留职务，牵头TK-35维修。王爱国同志停职配合调查。散会！
”人群窸窸窣窣地散去。陆维舟独自站在黑板前，看着满板的公式和参数。
他的手指再次轻微颤抖起来——不是恐惧，
而是这具身体在适应某种远超时代负载的思维运转。“陆技术员。
”林晓蔓的声音在身后响起。他回头。女保卫干事站在门边，午后的阳光从她身后照进来，
给她的轮廓镀上一层金边。她的眼睛很亮，像鹰一样盯着他。“你刚才说的那个自制读带器，
”她慢慢走过来，声音压得很低，“还有那些德国规范、金相分析……这些东西，
一个机械专业的大学生，应该不会懂这么深，这么细吧？”陆维舟沉默。
“你到底是怎么做到的？”林晓蔓问出了最关键的问题。窗外传来广播声，
是厂里午间休息结束的**。远处车间传来机床重新启动的轰鸣。陆维舟推了推眼镜，
镜片反光遮住了他的眼神。“林干事，”他说，“如果我说，我只是想修好那台机床，
让厂子活下去，让像小李那样的青工以后不会再因为设备问题受伤——你信吗？
”林晓蔓没说话。两人对视了几秒。然后她转身离开，走到门口时停住脚步。
“维修需要保卫科配合的话，直接找我。”她说，“但陆维舟，你最好别让我发现你在骗人。
”门关上了。陆维舟缓缓坐下，闭上眼睛。在他的意识深处，
：【宿主生理指标稳定……时代背景数据初步整合……首要目标确认：修复TK-35机床，
建立生存基础……】【检测到潜在威胁个体：林晓蔓（身份：保卫干事，
术基准确认……材料学、精密加工、自动控制……技术扩散路径规划启动……】他睁开眼睛，
看向窗外。秋日高远，红旗招展。这是一个物质匮乏却热火朝天的年代。而他，
一个来自二十二世纪的战争AI，将在这里，用钢铁与代码，写下全新的序章。第一步，
就是让那台德国机床，重新轰鸣起来。
第二章：无声的轰鸣TK-35数控机床静卧在第三车间中央，像一头等待解剖的钢铁尸体。
维修小组早上八点就到位了，
算上陆维舟一共七个人——两个电工、三个钳工、还有刚分配来的大学生郑涛。
张建国站在机床边，黝黑的脸庞皱得像核桃皮，粗糙的手指抚过主轴箱那道狰狞的裂口。
“德国货。”老师傅叹了口气，“精密是精密，可也娇贵。这伤……难。”“张师傅，
难也得修。”陆维舟拎着工具箱走过来，工具碰撞发出清脆的响声，“部里任务等不了，
厂里也等不了。”郑涛赶紧凑过来，厚厚的眼镜片后闪着光：“陆工，
我从技术科借来了**德文图纸！还有那本《数控机床维修手册》！”“先不用。
”陆维舟放下工具箱，打开。里面不是厂里常见的扳手、榔头，
而是几件造型古怪的自制工具——用游标卡尺改装的多点测量仪，镶嵌着玻璃水泡的直角规，
还有一套用自行车辐条打磨成的探针。张建国瞥了一眼，眉头皱得更深：“小陆，
修这玩意儿不是儿戏。你这工具……”“能用。”陆维舟打断他，声音平静。
他戴上劳保手套——这个动作让他的气质突然变化。弯腰检查机床时，
他的眼神变得极度专注，身体姿态呈现一种近乎机械的稳定。“郑涛，记录。”他头也不抬，
“第一项，主轴箱形变测量。”接下来的半小时，
车间里只剩下工具碰撞的轻响和陆维舟偶尔报出的数字。“A基准面，
水平偏差0.003毫米。”“B导轨，Y方向直线度偏差0.005毫米，中段上凸。
”“主轴锥孔，圆度误差0.002毫米，锥面有轻微刮痕。”数字一个个报出，
郑涛在笔记本上狂记，字迹越来越潦草。张建国从一开始的怀疑，
到后来忍不住凑近看——那些用自制工具测出的数据，精准得吓人。“等等。
”老师傅终于开口，指着主轴箱侧壁，“这里你怎么测的？
厂里最精密的水平仪也就到0.01毫米精度，你说0.003？”陆维舟直起身，
从工具箱里取出那件镶嵌玻璃水泡的直角规。水泡只有米粒大，里面液体是淡黄色的。
“这是我改装的微液面水平仪。”他解释道，“里面是蓖麻油和酒精的混合液，
温度膨胀系数经过配比调整。玻璃管用灯工工艺拉制成0.1毫米内径，
水泡位移每毫米对应水平偏差0.001毫米。”张建国接过来，对着光仔细看。许久，
他抬起头，眼神复杂：“你自制的？”“嗯。厂里设备不够用，只能自己想办法。
”陆维舟的语气平淡得像在说中午吃了什么。老师傅没再说话，把工具还回去。
但接下来的工作里，他开始主动递工具、打下手——这是八级钳工表达认可的方式。
测量持续到中午。所有人都累得腰酸背痛，只有陆维舟还保持着最初的姿势，
眼睛紧贴着自制测量仪的目镜。阳光从天窗斜照下来，在他脸上投下冷硬的阴影。
“歇会儿吧。”张建国递过来一个搪瓷缸，里面是凉白开，“喝口水。”陆维舟这才直起身，
接过缸子。喝水时，他的喉结规律地滚动——连吞咽的节奏都精确得不像活人。
“数据差不多了。”他放下缸子，“主要问题是主轴箱体铸造残余应力释放不均，
导致安装基准面在长期负载下发生微米级形变。德国原厂的设计余量很大，本不该出问题，
但……”他顿了顿，指向裂口边缘：“这里，铸造时有个隐蔽的气孔缺陷。
工作时的振动让裂纹从这里萌生，最终扩展。”郑涛倒吸一口凉气：“这都能看出来？
!”“断口形貌有特征。”陆维舟简单解释，没多说什么。他当然没说，在他的视觉系统里，
的晶格结构、应力分布都像三维图纸一样清晰——这是二十二世纪材料扫描技术的残留能力，
虽然现在只能发挥不足万分之一。“那怎么修？”张建国问到了关键。“三步。
”陆维舟走到黑板前——车间角落里挂着块旧黑板，上面还留着上个月的生产计划。
他拿起粉笔，“第一，箱体形变校正。需要**专用工装，用温差法进行应力重塑。
”粉笔画出一个复杂的结构图。“第二，导轨修复。磨损量不大，可以用精密刮研恢复精度，
但手法要用‘米’字交叉法，
不能用常规的‘井’字法——后者会在高频振动下产生共振节点。”又是一张示意图。
“第三，”他圈出最关键的部分，“主轴密封系统全部更换。原装的氟橡胶密封圈已经老化，
必须用新件。但……”“但是国内没有替代件。”张建国接过话头，脸色沉重，
“我打听过了，这种规格的密封圈，全国只有三家化工厂能生产，订单排到明年三月。
德国那边，发货加运输最少四个月。”车间里一片沉默。四个月，黄花菜都凉了。
部里的任务期限只有二十八天。“那就自己做。”陆维舟说。“自己做？
!”郑涛差点跳起来，“那是最精密的径向轴封！
材料要耐高温机油、耐磨损、弹性系数还要精确匹配……”“材料用厂里现有的。
”陆维舟走到材料架前，拿起一块黑色橡胶板，“这是库存的丁腈橡胶，耐油性达标。
强度不够，所以——”他又捡起一片0.5毫米厚的紫铜皮，“做复合结构。橡胶提供弹性，
金属骨架提供强度，接触面做微纹理处理降低摩擦系数。”张建国盯着那两样东西，
半天才说：“你知道这需要多精密的加工吗？橡胶和金属要粘结牢固，
厚度公差不能超过0.02毫米，密封唇口的轮廓曲线要完全贴合主轴……”“我知道。
”陆维舟放下材料，看向老师傅，“所以需要您的帮忙。”两人的目光在空中相遇。
一个年轻得过分却眼神如深潭，一个满脸风霜却手艺通天。许久，
张建国重重吐出一口气：“你要我怎么帮？”下午两点，车间变成了临时加工厂。
张建国的工作台前，紫铜皮被固定在台钳上。老师傅戴着老花镜，
手里是一把自己磨了三十年的刮刀——刀口薄得能当镜子照。他要做的，
是把0.5毫米的铜皮刮到0.3毫米，而且厚度误差不能超过0.01毫米。
这是钳工手艺的极致。刮刀在铜皮上滑动，发出极细的沙沙声。金属碎屑如尘埃般飘落。
张建国的呼吸几乎停止，全身的力气都凝聚在手腕那方寸之间。陆维舟在旁边看着，
眼神专注。在他的视觉辅助下，铜皮厚度的微小变化以数字形式实时呈现。
但他什么都没说——这是手艺人的尊严时刻。另一边，陆维舟在处理橡胶。
他把丁腈橡胶板加热到特定温度，然后用自制的模压工具慢慢成形。温度、压力、时间，
每一个参数都精确控制。郑涛在旁边看傻了——没有仪表，陆维舟全凭手感，
却精准得像台机器。“陆工，您这手法……跟谁学的？”大学生忍不住问。“自己琢磨的。
”陆维舟答得简单。他没法解释，这是AI对人机工程学数百万次模拟后形成的肌肉记忆。
傍晚六点，第一批复合密封圈雏形做出来了。五个橡胶-金属复合圈摆在台面上，
在夕阳下泛着暗哑的光。张建国拿起一个，对着光看。金属骨架均匀得惊人，
橡胶层的厚度肉眼难辨差异。“试试？”老师傅问。陆维舟点头。
们把这组密封圈装到一台老式车床的主轴上——那是张建国从废料堆里翻出来改造的测试台。
开机，转速拉到每分钟一千五百转，然后注入高温机油。嗡嗡的运转声持续了十分钟。
张建国关掉机器，等主轴冷却后拆开检查。密封圈完好无损，接触面有均匀的磨合痕迹，
没有泄漏。“成了。”老师傅脸上第一次露出笑容，很淡，但真实。郑涛欢呼一声。
车间里其他几个工人也围过来，看着那五个小小的密封圈，像看着什么宝贝。
陆维舟却皱起眉。他拿起一个密封圈，手指摩挲着橡胶表面：“摩擦系数还是高了。
长期运行会产生过多热量，影响主轴精度。”“这还不够？”郑涛瞪大眼睛，
“德国原装件也就这水平了吧？”“不够。”陆维舟放下密封圈，“要改进纹理设计。另外，
粘结剂用错了，应该用改性酚醛胶，
而不是现在的氯丁胶——前者在高温下的抗剪切强度高30%。”他说着，
又开始在笔记本上画图。复杂的曲线和参数，看得人眼花缭乱。张建国看着他专注的侧脸，
忽然问：“小陆，你这些知识，大学里不教吧？”陆维舟的手顿了顿。“嗯。”他没抬头，
“自己看书学的。”“看的什么书，能教这些？”“……很多书。”陆维舟合上笔记本，
站起身，“张师傅，明天继续。今晚我把改进方案做出来。”他拎着工具箱往外走，
背影在夕阳下拉得很长。郑涛凑到张建国身边，小声说：“师傅，陆工他……有点怪。
”老师傅没说话，只是看着那台瘫痪的TK-35机床，又看看手里的密封圈。许久，
他才低声说：“怪不怪不重要。重要的是，他能把这铁疙瘩救活。”“那您信他吗？
”张建国沉默片刻。“我信他的手艺。”他说。陆维舟回到宿舍时，天已经全黑了。
单人间不到十平米，一张床、一张桌、一个书架。
书架上密密麻麻全是书——《机械设计手册》《金属工艺学》《工程数学》，
还有几本德文和英文的原版技术书，书页都翻毛了。他坐在桌前，打开台灯。昏黄的灯光下，
摊开笔记本，上面是密封圈的改进方案。但写了几个字，他就停住了。
手指在微微颤抖——从下午持续到现在的细微震颤。这不是疲劳，是系统过载的警告。
这具1980年的身体，承载二十二世纪AI的思维运转，就像小马拉大车。
【检测到神经传导效率下降……建议休眠六小时……】冰冷的提示在意识中浮现。
陆维舟闭上眼睛，尝试进入低功耗模式。但一闭眼，就是白天那些数据、图纸、参数，
还有张建国那双粗糙却稳定的手，郑涛狂热的眼神，
车间里机油和金属的味道……还有林晓蔓。他想起中午时，女保卫干事来过一趟，
站在车间门口，远远看了一眼，什么也没说就走了。
但他知道她在观察——那双眼睛像探照灯，把他每一个动作都记录下来。
“信任……”他低声自语。这个词在AI的词典里，有十七种定义，
涉及概率计算、风险评估、收益预期。但在这里，在这个热气腾腾的工厂里，
它似乎代表着别的东西。窗外的夜空没有霓虹，只有稀疏的星。远处传来火车汽笛的长鸣，
穿透秋夜的寂静。陆维舟重新睁开眼睛，拿起笔。手还在抖，但他强迫自己继续写下去。
公式、参数、材料配比、工艺流程……字迹工整得像是印刷体。台灯的光晕在纸上扩散。
而在宿舍楼对面的值班室里，林晓蔓合上观察日志。最后一页上写着：“第二天。
陆维舟工作持续十小时，中间休息两次，每次不超过十五分钟。与张建国协作默契，
技术能力远超常规认知。**精密零件的手法，不符合任何已知培训体系。疑点增加。
”“但……”她顿了顿笔，最后还是写下，“但他在修机床，真的在修。而且，很拼命。
”她望向对面楼那扇亮着的窗，直到夜深。第三章：破晓的信任深夜十一点，
红星机械厂一片寂静。只有第三车间还亮着灯。TK-35机床旁的工作台上，
整齐排列着十二组新做好的复合密封圈——金属骨架在灯光下泛着暗金色的光泽，
橡胶密封唇口经过纹理优化，表面有细微的鳞状纹路。陆维舟伏在桌上睡着了。
他手里还握着绘图铅笔，脸侧贴着图纸，眼镜歪在一边。桌面上摊着十几张设计图，
从密封圈的粘结剂配比到主轴箱温差校正工装的结构，每一张都画得精密如印刷。车间门口，
一道身影悄无声息地闪进来。王爱国。他穿着深蓝色的工作服，脚步放得很轻，
眼睛紧张地扫视四周。确定只有陆维舟一人后，他松了口气，目光落在那十二组密封圈上。
这些小小的零件，是他最后的机会。白天被停职调查时，他就知道完了。账本上的问题，
吴老板那边的“好处费”，还有那批问题钢材的事——只要深挖，
足够他在里面蹲上十年八年。唯一的生机，就是让TK-35永远修不好。只要密封圈毁了，
陆维舟就算有天大的本事，也凑不齐第二批材料。厂里的丁腈橡胶库存已经用光了。
王爱国从怀里掏出一个小玻璃瓶，里面是淡黄色的液体。氢氟酸，从厂里实验室偷的。
这东西滴在橡胶上，五分钟内就能让材料彻底脆化报废。他拧开瓶盖，朝工作台走去。五米，
三米，一米……就在他举起瓶子的瞬间，一个冰冷的声音从机床后面响起：“王副科长，
这么晚了，还来车间指导工作？”王爱国浑身一僵，瓶子差点脱手。
林晓蔓从机床的阴影里走出来，手里拿着一个黑皮笔记本，另一只手按在腰间的武装带上。
她脸上没什么表情，但眼神锐利得像刀子。“林……林干事？”王爱国脸色煞白，
“你怎么……”“我值班巡逻。”林晓蔓走近几步，目光扫过那个玻璃瓶，
“你手里拿的是什么？”“没、没什么……”王爱国下意识想把瓶子往身后藏。“氢氟酸。
”陆维舟的声音突然响起。他从桌上抬起头，眼镜不知什么时候已经戴正了，
眼神清醒得根本不像刚睡醒，“浓度大约40%，工业级，瓶身上有实验室的标签。
”王爱国彻底慌了，转身想跑。“站住。”林晓蔓的动作快得像猎豹。她一个箭步上前，
左手扣住王爱国持瓶的手腕，右手顺势一拧一压——标准的擒拿动作。玻璃瓶脱手飞出。
陆维舟在同一时间动了。他抓过桌上一本厚重的《机械设计手册》，
计算角度、轨迹、初速度——在瓶子落地前的零点三秒，书精准地垫在了落点下方。
瓶子落在书脊上弹了一下，滚到旁边，没碎。整个过程发生得极快。等王爱国反应过来，
他已经被林晓蔓反剪双手按在了工作台上，脸贴着冰冷的金属桌面。
“陆……陆技术员……”他挣扎着喊，“误会！都是误会！
我就是来看看——”“看需要用氢氟酸看？”林晓蔓手上加力，王爱国疼得龇牙咧嘴，
“王爱国，你涉嫌破坏生产设备，现在被正式拘留。你有权保持沉默，
但你所说的每一句话都将成为证据。”陆维舟走过来，捡起那个玻璃瓶，
对着灯光看了看：“瓶口有新鲜的密封蜡痕迹，是刚开封的。实验室的管制药品领用记录，
应该能查到谁今天领了氢氟酸。”王爱国不说话了，整个人瘫软下来。
林晓蔓从武装带上取下手铐——厂保卫科有这装备，但很少用。咔嚓两声，
金属环锁住了王爱国的手腕。“带走。”她简短地说。值班室里灯火通明。
王爱国坐在椅子上，手铐在灯下反光。林晓蔓坐在对面，摊开讯问笔录。
陆维舟坐在靠墙的长凳上，安静地旁听——这是林晓蔓要求的，她说需要技术顾问在场。
“姓名。”“王爱国。”“职务。”“生产科副科长……已经停职了。
”“今天晚上十一点，你为什么要去第三车间？”“我……我就是睡不着，
想去看看机床修得怎么样了……”“带着氢氟酸去看？”王爱国额头冒汗，不说话了。
林晓蔓也不急，翻开另一个文件夹：“那我换个问题。去年十一月份，
你经手采购的那批45号钢，质检报告显示硫含量超标，为什么还是入了库？
”王爱国身体一颤。“还有，今年三月份，你批准了‘兴华机械配件厂’成为二级供应商。
但工商登记显示，这家厂子注册资金只有五万块钱，
生产设备是三台旧车床——它凭什么通过我们厂的供应商审核？
”“我……我不知道……”“你知道。”林晓蔓把一沓单据复印件推到他面前，
“因为这家厂子的实际控制人，是你的远房表弟。而且，它每次供货的价格，
都比市场价高15%到20%。”王爱国的脸色从白转青。陆维舟突然开口：“王副科长，
你指甲缝里有淡绿色的粉末。”林晓蔓和王爱国同时看向他的手。“那是氧化铜。
”陆维舟继续说，“我们厂最近三个月，
只有一批配件用到铜材——TK-35的备用电路板插接件。但那批配件因为质量问题，
一直封存在二号库房，没有领用记录。”他顿了顿：“你的氧化铜是哪来的？
”王爱国瞳孔骤缩。林晓蔓立刻站起来：“二号库房昨晚有人闯入了，
但没丢东西……你是去检查那批问题配件还在不在？”沉默。长久的沉默。
值班室里只有时钟的滴答声。终于，王爱国抬起头，声音嘶哑：“我说……我都说。
但我要见厂长，我要戴罪立功……”第二天上午，TK-35机床边围满了人。
周厂长、技术科的几个工程师、车间的老师傅们，还有保卫科的人。林晓蔓站在陆维舟身边，
低声说：“王爱国交代了，那批问题配件是他表弟的厂子生产的，用的是回收废铜，
纯度不够。他怕我们维修时检测出来，所以想去销毁证据。”“不只是这样。
”陆维舟调试着最后的参数，“他背后还有人。”“吴老板？”“嗯。
”陆维舟按下最后一个按钮，“王爱国说，吴老板答应他，只要TK-35修不好，
耽误了部里的任务，就安排他‘病退’，然后去南边的特区，给他一个厂子管。
”林晓蔓眼神一冷：“卖国求荣。”“准备试车了。”陆维舟直起身，朝张建国点点头。
老师傅深吸一口气，手有些抖。但他稳稳地按下了启动按钮。嗡——低沉的电机运转声响起，
平稳得几乎听不见震动。主轴开始旋转，从低速慢慢提升。控制面板上的指示灯一个个亮起，
绿色的，全部正常。“转速五百。”“一千。”“一千五……稳定！
”“进给系统测试……正常！”“冷却液循环……正常！”郑涛拿着记录本，
声音越来越高。围观的工人们开始骚动，有人已经忍不住鼓掌。“上料！”张建国喊道。
一块方方正正的45号钢坯被装夹上工作台。
陆维舟在控制面板上输入程序——那是他昨晚熬夜写的，一个复杂的曲面加工程序。
机床再次启动。刀尖轻触工件，溅起一簇细密的金色火花。然后，刀具开始移动，
轨迹平滑如流水，切削声均匀得像是某种韵律。十分钟后，加工完成。张建国亲手取下工件。
那不再是一块钢坯，而是一个精密的三维曲面零件——飞机发动机上的一个连接座。
曲面光滑如镜，光洁度达到▽7级，比图纸要求还高一个等级。
老师傅用千分尺测量关键尺寸，手抖得更厉害了。“长度公差……正负0.01毫米。
”“孔径……完美。”“同轴度……0.005毫米……”他抬起头，看着陆维舟，
又看看周围期待的工友们，嘴唇动了动，最后只说出两个字：“成了。
”车间里爆发出欢呼声。周厂长用力拍着陆维舟的肩膀，眼圈发红：“好！好！小陆，
你是我们厂的功臣！大功臣！”人们围上来，七嘴八舌地祝贺。只有林晓蔓还站在机床边，
远远看着被围在中间的陆维舟。他不太适应这种热情，有些局促地推着眼镜，
但嘴角似乎……有一丝极淡的笑意？很淡，但确实有。晚上八点，车间终于安静下来。
工人们都下班了，庆功的喧嚣散去。陆维舟留下来做最后的检查——这是他的习惯，
工作必须彻底收尾。他拿着手电筒，检查机床的每一个角落。
齿轮箱、导轨、液压管路……动作专注而仔细。“还不走？”林晓蔓的声音从门口传来。
她没穿制服，换了件普通的蓝色外套，手里拿着两个饭盒。“检查完就走。”陆维舟没回头，
“你怎么来了？”“食堂留了饭，顺便给你带一份。”林晓蔓走过来，
把饭盒放在工作台上，“土豆烧肉，还有两个馒头。”陆维舟这才停下，看了看饭盒，
又看了看她：“谢谢。”“坐下吃吧。”林晓蔓拉过两张凳子。两人就这么坐在机床边，
就着昏暗的灯光吃饭。车间的窗户开着，夜风吹进来，带着初秋的凉意。“王爱国的事，
厂里已经上报了。”林晓蔓咬了口馒头，“吴老板那边，公安会去查。
你这段时间……小心点。”“嗯。”“你的安全现在很重要。”林晓蔓看着他，
“不只是因为你能修机床。而是……你会的这些东西，太重要了。”陆维舟夹菜的手顿了顿。
沉默持续了几分钟。只有咀嚼声，和远处隐约传来的火车汽笛。“林干事。
”陆维舟突然开口。“嗯？”“你一直很警惕我。”他放下筷子，推了推眼镜，
“从我‘醒来’那天起。”林晓蔓也放下馒头：“这是我的工作。”“我知道。
”陆维舟转过头，第一次认真地看着她，“所以我想问你，为什么今晚要给我送饭？
”四目相对。林晓蔓的眼神很复杂，有探究，有疑惑，
但还有一种更深的东西——那是军人对战友的信任，尽管她自己可能都没意识到。“因为，
”她慢慢说，“你今天修好了机床。你让小李那样的青工，以后能更安全地工作。
你保住了厂里几百号人的饭碗。”她顿了顿，声音更轻了些：“还因为……你这几天，
几乎没怎么睡觉。我看到了。”陆维舟没说话。
他的核心代码又出现了那种无法解析的波动——温暖，但带着轻微的刺痛。
这是人类称之为“感动”的情绪吗？他不确定。“你呢？”林晓蔓反问，“你到底是谁？
那些知识，那些手艺，不是大学能教出来的。你也不像……不像普通人。”陆维舟低下头，
看着自己的手。这双手很年轻，掌心却已经有了薄茧。原主是个认真的人，
这具身体记住了每一个加班的夜晚。“林干事，”他终于开口，“如果我说，
我只是一个想在这片土地上，做点正确的事的人……你信吗？”他抬起头，眼神清澈而平静。
林晓蔓看着他，看了很久。车间顶灯的灯光在他眼镜片上反射出两小点亮光，
像夜空中最不起眼的星星。最后，她拿起饭盒，站起身。“信不信，要看你怎么做。
”她说，“走了，早点休息。明天……”她走到门口，停住脚步，没回头：“明天还有工作。
”脚步声远去。陆维舟独自坐在机床边。他伸手摸了摸TK-35冰冷的外壳，
感受着金属特有的坚实触感。然后他拿起剩下的半个馒头，慢慢吃完。窗外的夜空，
星星渐渐多起来。就在他收拾饭盒准备离开时，
车间墙上的广播喇叭突然响了——不是常规广播时间。“通知，第三车间陆维舟技术员，
听到广播后，请立即到厂部办公室。有上级单位同志找你谈话。重复，
请立即到厂部办公室……”声音在空旷的车间里回荡。陆维舟动作停了停，然后继续收拾。
他把饭盒摞好，工作台整理干净，图纸收进文件夹。最后，他关掉车间的灯，锁上门。
走廊的灯光把他影子拉得很长。他朝着厂部办公楼走去，脚步平稳，没有迟疑。
第四章：暗流与刀锋厂部办公楼三层的小会议室里，只开了一盏台灯。
灯光在桌面上投下一个明亮的圆，圆外是昏沉的暗影。陆维舟坐在灯光里，对面坐着两个人。
左边是厂长周志国，他不停地用毛巾擦着额头——尽管秋夜已经很凉。右边是个陌生男人，
三十五岁上下，寸头，国字脸，穿着一身毫无褶皱的深蓝色中山装。
他坐姿端正得像一把尺子，双手平放在膝上，目光平静地看着陆维舟。
那目光里有种特殊的东西。不是审视，不是怀疑，而是一种……专业的评估。
像工程师在看一台新设备，医生在看一张X光片，平静、理性、不带感情。“陆维舟同志，
”陌生男人开口，声音不高不低，恰到好处地填满整个房间，“我是陈卫国，
从省工业厅借调来协助工作的。有几个问题，想请你配合回答。”周厂长赶紧补充：“小陆，
陈同志是上级派来的专家，你……你如实说就行。”陆维舟推了推眼镜：“请问。
”陈卫国从公文包里取出一份文件，但没有翻开，只是放在桌上：“第一个问题。
TK-35数控机床的原厂维修手册里，
关于主轴箱形变校正的方法有三种：机械加压法、热应力法、电致伸缩法。
你为什么选择热应力法？”问题精准得像手术刀。陆维舟沉默了两秒。这不是简单询问，
这是在测试他的知识边界——一个普通技术员不可能记得德文手册里的具体方法名称。
“因为成本和时间。”他回答，“机械加压需要专用液压设备，厂里没有。