那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里总浮现出她从泥水里爬起来的样子，还有她脸上的那抹笑。
我第一次发现，这个疯女人，好像并没有那么讨厌。
我们家有个习惯，每年过年，都会喊英婶来家里吃一顿年夜饭。
从我很小的时候就这样。
那时候我不懂，只觉得多一个人吃饭，就多一副碗筷，也没什么特别的。
只是英婶每次来，都穿得比平时干净一点，头发也梳得整整齐齐。
她吃饭很安静，筷子只夹自己面前的菜，从不伸到盘子中间。
她吃得很慢，一小口一小口，好像每一口都要嚼很久。
我那时候还小，不懂事，总喜欢盯着她看。
她察觉到我的目光，就会抬起头，冲我笑一下，然后把自己碗里的鸡腿夹给我：“丫丫，吃。”
我每次都嫌恶地躲开：“我不要。”
妈就会瞪我一眼：“怎么说话呢？”
英婶赶紧摆手：“没事没事，孩子还小。”
吃完饭，她会从口袋里摸半天，摸出一张皱巴巴的二十块钱，递给我：“新年……红包。”
那钱不知道被她捏了多久，边角都磨得起毛了。
我皱着眉，下意识就想说不要。
妈在旁边说：“收下吧。”
我抬头看她。
妈叹了口气：“你英婶一个人过日子不容易，这点心意你就收着。”
我只好伸手接过来。
钱很旧，带着一股淡淡的霉味。
我把钱攥在手里，心里说不上是什么感觉。
后来我才知道，村里给她的救济一年也就那么一点，她自己舍不得花，省吃俭用，就为了每年给我包这么一个“红包”。
那时候我不懂这些，只觉得二十块钱很多，可以买好多糖。
我把钱藏在枕头底下，睡觉的时候，手指会不自觉地去摸一下。
有一次，我半夜醒来，听见外面有咳嗽声。
我爬起来，扒着窗户往外看。
院子里，英婶正缩在墙根下，裹着一件破旧的棉袄，手里拿着一个馒头，一小口一小口地啃。
天很冷，北风呼呼地刮，她的耳朵和手都冻得通红。
我愣住了。
妈不是说，让她在家里住一晚吗？
我悄悄推开房门，走了出去：“英婶？”
她被我吓了一跳，下意识把馒头往身后一藏，像个做错事的孩子：“我……我不饿。”
“这么冷，你怎么不进屋睡？”我问。
她挠挠头，有点局促：“我……我怕弄脏你们的被子。”
我心里一酸。
那一刻，我突然明白，她为什么每次来我家，都小心翼翼。
“走，进屋。”我拉住她的胳膊。
她不肯动：“不了不了，我在这儿就好。”
我有点生气：“你要是再不走，我就喊我妈了。”
她这才赶紧站起来，跟着我进屋。
那天晚上，她睡在我旁边。
她的呼吸很轻，偶尔会发出一两声梦呓。
我侧过身，借着窗外微弱的月光，看着她的脸。
她的脸很脏，有很多细小的皱纹，还有几块褐色的斑。
但在睡着的时候，她的表情很平静，嘴角微微上扬，好像在做什么好梦。
我突然想起奶奶说过的一句话：“她心眼不坏，就是命苦。”
那时候，我还不知道她到底有多苦。
上初中后，我去了镇里的中学住校。
镇里离我们村有十几里路，平时不回家。
学校里的同学大多是镇上的，穿得比我们村里的孩子光鲜，说话也带着一点优越感。
我刚去的时候，总觉得自己和他们格格不入。