1红包林晚把最后一个盘子擦干，放进消毒柜。指尖被热水泡得发白起皱，像泡发的木耳。
厨房窗外，儿子周文彬一家的笑声透过双层玻璃模糊地传进来，混着烧烤的烟气。
她按了消毒柜的启动键，蓝光亮起。客厅里的谈笑声突然拔高，带着某种刻意。
林晚听出是儿媳李薇的声音：“……所以说啊，现在请个靠谱的保姆比登天还难。
上个月我同事家那个，偷偷把孩子金镯子顺走了……”林晚擦手的动作停了停。
毛巾是崭新的米白色，绣着小雏菊。她来儿子家三天，
用了三条不同花色的毛巾——都是客用。“妈！”周文彬在客厅喊，“水果切好了吗？
”林晚端出果盘。麒麟西瓜切成大小一致的菱形，火龙果挖成小球，猕猴桃薄得能透光。
李薇的母亲——亲家母张阿姨——正翘着手指吃车厘子，看见林晚，眼皮抬了抬：“哎哟，
这刀工，比我们酒店后厨的师傅还讲究。”“我妈以前在服装厂待过，
”周文彬靠在真皮沙发里，手里晃着红酒杯，“流水线上练出来的，手稳。
”林晚想说不是服装厂，是旗袍定制店。她做了三十年手工盘扣，
摸过的面料比这些人吃过的米都多。但话到喉咙口，又沉了下去。她只是笑笑，
把果盘放在玻璃茶几的正中央。小孙子睿睿跑过来，直接用手抓西瓜。
李薇轻拍他手背：“用叉子！跟奶奶学学，看奶奶做事多规整。”“奶奶的手糙，
”睿睿撇撇嘴，还是抓了一块，“扎人。”空气静了一瞬。林晚把右手往围裙里缩了缩。
昨天帮睿睿洗那件沾了冰淇淋的**版T恤时，孩子躲开了她的触碰。
七岁孩子的眼睛干净又残忍：“奶奶手上有刺。”那不是刺，
是常年捏着针、拉着丝线留下的茧。最细的蚕丝线只有头发丝三分之一粗，
得用指腹最敏感的那块皮肉去感受它的走向。茧子就在那处长出来，一层叠一层，
像树的年轮。“睿睿！”周文彬呵斥，但语气里没有多少责备。他转向林晚，
脸上堆起笑：“妈，跟你说个事儿。下周我岳母生日，我们打算在君悦酒店摆几桌。
你反正要住到月底，到时候……”“我来准备。”林晚接话。
她知道流程——这三天已经演练过。买菜、备料、提前炖高汤、当天提早去酒店后厨帮工。
儿子提过，酒店允许家属“协助”，能省下两个帮厨的人工费。
李薇补了一句：“菜单我等会儿发您。有几个菜是张阿姨老家的做法，可能得提前试试。
”“好。”客厅电视开着，财经新闻在分析股市。周文彬突然说：“妈，你那个老房子，
我打听过了。现在那片要旧改，六十平能换一套九十平的新房，但得补差价。
”林晚正在收拾果皮，闻言手指一紧，猕猴桃皮上的汁水渗进指甲缝。“大概补多少？
”“四十万左右。”周文彬说得轻巧，“我和薇薇算了，我们帮你出二十万，
你自己出二十万。新房写我名字，这样以后过户省事儿。你住到……嗯，反正新房你随便住。
”消毒柜发出“滴滴”的完成提示音。蓝光灭了。“我考虑考虑。”林晚说。
“还考虑什么呀，”李薇笑起来，声音甜腻，“妈，你那房子都三十年房龄了，
水管电路全老化。上次不是还漏水把楼下墙泡了吗？早该换了。再说，新房离我们小区近，
以后接你过来吃饭也方便。”林晚想起那天的漏水。凌晨三点，她被水滴声吵醒。
卫生间天花板像在流泪，一滴滴砸在塑料盆里。她一个人搬梯子、找物业、等维修工，
从深夜折腾到天亮。第二天给儿子打电话，周文彬在开会，只回了条微信：“找物业解决。
妈，这种小事别总找我，我每天十几个会。”不是小事。她在梯子上站着，
仰头看着那块湿漉漉的水渍时，突然想起丈夫周建国去世那年。也是这样的深夜，
她守着病床，看着输液管里一滴滴落下的药水，像在数着一个人生命流逝的节拍。
那时候儿子在国外读书，电话里说：“妈，爸的后事你处理一下，
我导师这边项目正到关键期，回不去。”处理。他说处理，像在处理一个项目、一件公事。
“妈？”周文彬又叫了一声。林晚回过神：“我在听。”“那就这么说定了？
我明天约开发商那边的人。”“钱的事，”林晚慢慢说，“我得算算。手头定期还没到期，
提前取损失利息。”张阿姨插话：“哎哟，一家人算什么利息损失。文彬和薇薇这是孝顺，
帮你改善生活。要我说啊，林姐你也是好福气，儿子这么能干，媳妇这么懂事。
哪像我家那个远房表妹，儿子娶了媳妇忘了娘……”话题又绕回家长里短。林晚退到厨房，
重新洗手。水流很冲，打在手上有点疼。她看着自己的手背——皮肤松了，
褐色的斑点像散落的茶渍。这双手最风光的时候，
给市京剧团的台柱子做过全手工刺绣的戏服。一幅“凤穿牡丹”的前襟，
她绣了整整四十七天。演出结束后，那个名角特意来后台，握着她的手说：“林师傅，
这衣裳活了。”现在这双手，在儿子家切果盘、刷马桶、擦地砖缝。
手机在围裙口袋里震了一下。林晚擦干手，点开。是老同事刘阿姨发来的语音，
嗓门大得她赶紧调低音量：“林晚！老年大学旗袍班下个月开课，请的是苏杭来的老师，
你当年不是最迷这个吗？一起来啊！一学期才八百块钱！”语音外放了一点，李薇听见了，
笑着说：“妈要去学旗袍啊？挺好，修身养性。
不过八百块……老年大学这种也就是哄哄老人家。真想学，薇薇有个朋友开形象设计工作室，
一对一教学，就是贵点，一节课三百。”周文彬接话：“妈喜欢就去呗。钱不够我出。
”林晚按熄屏幕。“再说吧。”她说。晚饭后，一家人送张阿姨到门口。
林晚在厨房收拾残局，听见门口传来的对话。“文彬真是孝顺，”张阿姨声音压低，
但老房子的格局让声音无处遁形，“让你妈来住这么久，家里打理得井井有条。
不过这老人啊，住久了也……”“就这一个月，”李薇说，“等新房的事定下来，
就送她回去。主要是这段时间睿睿放假，需要人看着。”“也是。你妈做事是利落，
就是太安静了，孩子跟着都闷。”门关上了。林晚把抹布拧干，挂好。水槽里没有一丝油污，
不锈钢表面映出一张模糊的、疲惫的脸。2裂缝第四天，
林晚在储物间找到了自己的旧工具箱。那是她坚持要带来的，一个枣红色的仿皮箱子，
四角包着铜皮，锁扣已经锈了。周文彬当时皱眉：“妈，这破箱子带它干嘛？占地方。
”“里面是吃饭的家伙。”林晚只说这一句。箱子塞在储物间最深处，压在一摞旧杂志下面。
林晚把它拖出来时，灰尘在光线里狂舞。打开箱盖，熟悉的樟脑味混着丝线的微腥扑鼻而来。
最上层是一本泛黄的速写本。翻开，是三十年前的时装草图——她偷偷画的。
那时候在旗袍店做学徒，师傅不让学设计，说“裁缝就是裁缝，别想那些有的没的”。
她就趁午休时画，画想象中的领口、袖型、裙摆的弧度。有一页上画着件无袖旗袍，
侧襟开到腰线，用盘扣连接。师傅看见，撕了那页纸：“伤风败俗！”结果三年后，
香港电影里红遍亚洲的女星，穿了件几乎一模一样的。林晚抚摸那页被胶带粘回去的草图。
纸脆了，边缘碎成粉末。下面一层是针插。黑色丝绒已经秃了，露出下面的海绵。
上面扎着大大小小的针——最细的绣花针，针眼小得像灰尘；最粗的绗缝针，
能穿透三层棉布。她抽出一根中号针，指尖习惯性地捻了捻。“奶奶，你在干嘛？
”睿睿扒着门框。孩子对储物间有种探险的热情。林晚收针：“奶奶看看旧东西。
”“这是什么？”睿睿凑近，指着箱子里一卷金线。“绣线。以前绣花用的。”“你会绣花？
”孩子眼睛亮了，“我们美术课要交手工，老师说要‘传统工艺’。奶奶你教我！
”林晚心口热了一下。她取出针线包：“你想学什么？”“龙！”睿睿比划，
“像奥特曼打的怪兽那样！”那天下午，储物间成了秘密基地。林晚裁了块素色棉布，
用粉笔画了条简化的龙形。她教睿睿最基本的平针，孩子手指笨拙，针脚歪歪扭扭，
但出奇地有耐心。“奶奶，你手怎么这么稳？”“练的。”“怎么练？”“一天缝十个盘扣，
缝十年。”睿睿算了算：“那得缝……好多好多啊。”林晚笑了。
这是她来儿子家后第一次真心笑。皱纹从眼角漾开，像水面涟漪。快五点时，
李薇提前回来了。高跟鞋的声音像小锤子敲击地板，一声声逼近。“睿睿？
作业写完了吗就玩——妈，你们在干嘛？”李薇站在门口，目光扫过摊开的针线、布料，
最后定格在睿睿手指上——孩子正捏着针，指尖有点红。“哎呀！怎么让睿睿玩针！多危险！
”李薇冲过来，一把夺过针线，“妈，不是我说你，这些老古董就不该带来！针啊线啊的，
孩子扎到手怎么办？感染了怎么办？”“我在教他——”“教什么教！”李薇声音尖起来，
“现在谁还学这个？考试考吗？升学加分吗？睿睿下周有编程体验课，一节五百块！
有这时间不如让他多练练键盘！”睿睿缩了缩脖子，
小声说：“我想学绣龙……”“龙什么龙！”李薇拽起孩子，“洗手去！
等下你爸回来看到你摸这些脏东西，又该说我了！”“不脏，”林晚说，声音不大，
但很清晰，“我的工具，每次用完都消毒。”李薇转过身。她比林晚高半个头，
穿着修身的套装，妆容精致，此刻眉毛高高挑起：“妈，我不是那个意思。
但现在的教育理念您不懂。睿睿要学的是机器人、编程、AI，
不是这些……这些过时的玩意儿。”她用了“玩意儿”这个词。林晚慢慢收拾工具箱。
一根针掉在地上，她弯腰去捡。李薇的高跟鞋就在眼前，鞋尖亮得像刀锋。“晚上有客人，
”李薇语气缓和了些，像在施恩，“薇薇的闺蜜从上海回来，点名要吃家常菜。妈，您受累，
做几个拿手的。红烧肉，糖醋鱼，再煲个汤。薇薇说您煲的汤一绝。”门关上了。
储物间重归昏暗。林晚坐在地板上，很久没动。工具箱摊在腿上，像一道陈年的伤口。
那天晚饭，林晚使出了浑身解数。红烧肉用冰糖炒了糖色，油亮红润；鱼炸得外酥里嫩，
糖醋汁调得酸甜适口；汤是竹荪炖鸡，清透鲜美。上海来的闺蜜连连称赞：“文彬你好福气！
家里有个御厨！”周文彬面有得色：“我妈也就这点本事了。
”林晚在厨房吃完了自己的那份。她听着客厅里的谈笑，想起旗袍店里那些试装的客人。
她们站在三面镜前，转着圈，赞叹林师傅手艺好。
但没人问过这件旗袍要熬多少夜、拆多少次线、手指要被针扎多少回。“本事”。
儿子用了这个词。饭后，李薇送闺蜜下楼。周文彬进厨房倒水，看见林晚在刷锅。“妈，
跟你商量个事。”他靠在料理台上，“新房那边，开发商催着签意向书。你那二十万，
什么时候能到位？”林晚关掉水龙头：“我还没答应。”“什么意思？”周文彬眉头皱起来，
“这多好的机会，错过就没了！”“我想自己留着那房子。”“留它干嘛？又老又破，
哪天塌了都说不定！”周文彬声音大了，“妈，你别固执行不行？我这是为你好！
新房电梯直达，小区有保安，医疗站就在旁边。你那老房子，六楼没电梯，上次你脚扭了，
怎么下来的？单脚跳下来的！要不是邻居看见——”“那次我打电话给你，”林晚打断他，
声音出奇平静，“你说在出差，让我叫120。”周文彬噎了一下：“我那是真走不开！
项目几千万的合同，我能扔下客户回来？”林晚不说话了。她只是看着他，
眼神像在看一块需要仔细测量的布料——要看清经纬，算准缩率，下剪子前得犹豫再犹豫。
周文彬被看得不自在，语气软下来：“妈，我知道你舍不得老房子。但人得往前看。这样，
新房我给你留个朝南的房间，按你喜欢的风格装修。你不是喜欢中式吗？
给你弄个花梨木的床，多宝阁，你那些针线家伙也能摆出来。”很诱人的画面。
如果林晚没听见中午他在电话里跟朋友说：“……赶紧把老太太安置好。老房子卖了，
新房写我名，以后省得遗产税。她那些破针烂线，等搬新房全扔了，占地方。”“我再想想。
”林晚重复。周文彬彻底失去耐心：“随你吧！反正机会给你了，不要拉倒！
”他摔门离开厨房。门撞在门框上，震得吊柜里的碗碟轻轻碰撞，
发出细碎的、瓷器特有的哀鸣。3断线第七天，矛盾彻底爆发。起因是李薇的一条项链。
施华洛世奇的天鹅吊坠，并不贵重，但那是周文彬求婚时送的。李薇洗澡时摘下来，
放在梳妆台上。第二天早上不见了。全家翻了个底朝天。最后，
在客用卫生间的垃圾桶里找到了——缠在一团用过的纸巾里，链子断了。“谁扔的？
”李薇拿着项链，手指发抖。她看向林晚，眼神像锥子。
林晚正在叠晒干的衣服：“我没进过主卧卫生间。”“那它怎么会在客卫的垃圾桶？
”李薇声音尖利，“妈，您打扫卫生的时候，就不能看清楚再扔吗？
这是文彬送我的第一件礼物！”“我没扔。”林晚重复。“那它自己长腿跑过去了？
”李薇把项链摔在茶几上，“我知道，您看不上这些小玩意儿。您当年是给名角做戏服的人，
哪瞧得起这种人造水晶。但这是我的心意！是我的纪念！”周文彬从书房出来，
脸色难看：“吵什么？”李薇立刻红了眼眶：“你送我的项链，被妈当垃圾扔了！
”“我不是故意的，”林晚说，她还在试图解释，“我收拾垃圾桶时，
都会抖开纸巾检查——”“所以您还是承认您扔了？”李薇抓住话柄。林晚张了张嘴。
她突然觉得累。那种从骨头缝里渗出来的累。周文彬揉了揉太阳穴：“行了，
项链不是找到了吗？链子断了去修就是了。妈也是好心帮忙打扫。”“帮忙？”李薇笑了，
笑声里带着哭腔，“周文彬，你看看这个家！自从妈来了，我什么东西都找不着！
我的护肤品被收进抽屉最里面，我的真丝睡衣被用普通洗衣液洗坏了，
现在连项链都——”“薇薇！”周文彬喝止。但已经晚了。林晚放下叠到一半的衬衫，
站起身。她动作很慢，像关节生了锈。“对不起。”她说。不是为项链道歉。是为别的。
为她在这个家里碍眼的存在，为她过时的习惯，
为她洗坏的真丝睡衣——她确实不知道那件薄如蝉翼的睡衣要手洗，要用专用洗涤剂。
儿子家太先进，洗衣机有十二种模式，但没有一种适合一件三千块的睡衣。“妈，
薇薇不是那个意思。”周文彬试图圆场。林晚摇摇头。她走进客房，关上门。门外，
李薇的声音压抑着传来：“……我不是嫌弃她，但她总按她那套来。我们这个家，
有我们的生活方式……”林晚坐在床沿。这间客房布置得很温馨，米色墙纸，碎花床单，
飘窗上摆着绿萝。但没有一件东西是她的。她的行李箱塞在床底，工具箱在储物间蒙尘。
她想起丈夫刚去世那几年。儿子在国外，她一个人住六十平的老房子。每天下班回家，
第一件事是打开电视，让声音填满屋子。她学着自己换灯泡，修水管，通马桶。
有次下水道堵了，她用搋子捣鼓半天没用，最后徒手把堵塞的头发杂物掏出来。那天她吐了，
吐完继续掏。后来儿子回国，结婚，买房。她掏出全部积蓄——三十万，
是丈夫的抚恤金和她半辈子省吃俭用的存款。周文彬说：“妈，这钱算我借的，以后还你。
”他没还。当然没还。因为“一家人说什么还不还的”。婚礼上，李薇父母致辞，
感谢亲家培养出这么优秀的儿子。没人提那三十万。林晚坐在主桌，
穿着特意定做的绛紫色旗袍——她自己做的，盘扣是珍珠扣，花了她半个月工钱。
但旗袍腰身有点紧，她这几个月瘦了。敬酒时，周文彬搂着李薇的腰，笑得很开心。
林晚端起酒杯，想说点什么，最后只说：“百年好合。”百年好合。
她把苦涩和酒一起咽下去。门外安静了。林晚打开行李箱，开始收拾东西。
其实没什么可收的——几件换洗衣物，洗漱包，一本看到一半的《宋词赏析》。
她把东西一样样放进去，动作有条不紊，像在完成一道工序。门被敲响了。
周文彬的声音：“妈，开开门。”林晚没动。“妈，薇薇年轻，说话冲，你别往心里去。
项链的事过去了，啊？出来吧，睿睿想奶奶了。”林晚还是没动。她看着行李箱，
突然想起旗袍店关门那天。老板把最后三个月工资发给她，说：“林师傅，时代变了，
没人穿旗袍了。”那天她抱着自己的工具箱，站在店门口。夕阳把她的影子拉得很长，
一直伸到马路对面。她不知道要去哪。现在也不知道。门把手转动。周文彬有钥匙。他进来，
看见收拾到一半的行李箱，脸色变了：“妈，你这是干嘛？”“我回去。”林晚说。
“回哪去？老房子？不是说好了住一个月吗？”“不了。”林晚拉上行李箱拉链，
“我想家了。”“这里不是你家吗？”周文彬拔高声音，“妈，你非要这样是吗？一件小事，
闹得全家不得安宁！薇薇已经认错了，项链也找到了，你还想怎样？”林晚抬起头，
第一次认真看着儿子。他三十三岁了，眼角有细纹，发际线开始后移。他穿着昂贵的家居服，
手腕上的表能买她老房子的一个卫生间。这是她养大的孩子。她记得他三岁时发烧，
她整夜抱着他，用酒精棉擦他的小手小脚。记得他七岁被同学欺负，她冲到学校跟老师理论。
记得他高考前熬夜，她炖了一盅又一盅的汤。现在他看着她的眼神，
像在看一个不懂事、无理取闹的老小孩。“我不想怎样。”林晚说，“就是想回家。”“行！
你走！”周文彬爆发了，“走了就别回来！我真是搞不懂，好好的新房不要，
非要守着那个破房子！薇薇说得对，你就是固执！冥顽不灵！”他摔门出去。片刻后，
外面传来汽车发动的声音——他出门了，大概去找朋友喝酒。林晚拎着行李箱走出客房。
李薇坐在客厅沙发上，没看她，手指在手机屏幕上滑动得飞快。睿睿在自己房间打游戏，
枪炮声隐约传出。林晚走到玄关，换鞋。李薇终于开口：“妈，这么晚了，明天再走吧。
”“不了。”“那……我让文彬送你。”“不用。”林晚打开门。楼道里的声控灯应声而亮，
冷白的光。“妈。”李薇站起来，语气软了些，“今天的事，对不起。我话说重了。
但您也要理解我，那条项链对我真的很重要。”林晚回头，看着儿媳。
年轻女人脸上有真实的歉意，但更深层的是疲惫——一种处理麻烦事的疲惫。“我理解。
”林晚说。她关上了门。4余烬出租车在夜色里穿行。林晚靠在后座，
看着窗外流光溢彩的街景。这是城市的新区，高楼林立，玻璃幕墙反射着霓虹。
儿子家就在其中一栋的二十七楼。司机从后视镜看她：“阿姨，这么晚还出门啊？”“回家。
”“这小区好啊，您住这儿？”“不，”林晚顿了顿，“我儿子住这儿。”司机哦了一声，