我捞起湖里湿透的苏清瑶时，她身上那件大红嫁衣，已经被撕成了破布。全城的人都在笑她，
笑她被当众扒了衣服。官府说，女人撕扯，不算案子。我把她抱回家，
烧光了所有科举用的圣贤书。灰烬飘起来的时候，我对着她惨白的脸说：“别死。
”“我要用笔，把他们全家的名字，写臭一百年。”1湖面一片漆黑。风吹在脸上像刀子割。
她穿着撕破的嫁衣站在水边，身子单薄，在风里直晃。我喊她名字，声音卡在喉咙里。
她没回头，肩膀绷得紧紧的。“你听，”她声音发抖，“他们还在笑。”我什么都听不见，
只有风呼呼吹。“跟我回去。”我朝她走，脚下石子乱滚。“回不去了。”她说话有气无力，
“绣庄的事传遍了……我爹娘把聘礼退回来了。”我心头一堵，又往前跨了一大步。
“那些屁话我不在乎！”“可我在乎！”她猛地扭过头，眼睛红得吓人，“沈诺，
我受不了了……每天一闭眼就是王姨娘扯我衣服，那么多人看着……”她往后退，
脚跟已经悬空。我扑过去抓她，只碰到一片衣角。红色身影直直砸进黑水里，
没扑腾起多大动静。我跟着跳下去，冷水激得浑身一抽。拼命划水，
朝着那团沉下去的红影子伸手。2绣庄里全是新布的味道，熏得人有点晕。
清瑶站在垫脚的木凳上，老板娘正给她收紧腰身。那嫁衣红得晃眼，
金线绣的凤凰差点飞起来。“紧不紧？”我站在旁边，手心里有点汗。她微微吸了口气，
脸有点红。“正好。”声音轻得像蚊子叫，眼睛却亮晶晶的，一直偷偷瞄铜镜里的影子。
老板娘嘴甜得像抹了蜜：“沈相公好福气哟！苏姑娘这身段，这模样，
穿上这衣裳跟仙女下凡似的！咱们镇上都找不出第二个！”清瑶耳朵尖都红了，
嗔怪地瞥了老板娘一眼，又飞快地低下头，嘴角却忍不住弯起来。我看着她的侧脸，
阳光从窗格漏进来，照得她脸上细小的绒毛都看得清。我凑近些，
压低声音：“比画上的娘娘还好看。”她飞快地抬眼看我，又垂下眼皮，
手指绞着嫁衣的袖口。“胡说……旁人听见了。”“怕什么，”我看着她发红的耳垂，
心里痒痒的，“我自个儿的娘子，还不能夸了？”她羞得抬手要打我，碍着老板娘在，
手举到一半又放下，只瞪了我一眼。那眼神，一点威力都没有。“等着，
”我看着她有点发干的嘴唇，想起街口王婆家的桂花糕，她最爱吃那个，“我去去就回，
给你买糕垫垫肚子。”她点点头，目光还黏在镜子上，小声叮嘱：“快些回来。
”我转身往外走，到门口又回头。她正微微侧身，想看看后面的裙摆，
手轻轻抚过衣襟上的绣花，那小心又珍重的样子，让我脚步顿了一下。街上的喧闹声传进来，
挤开人群就往王婆的摊子跑。得买刚出锅的，她喜欢吃热的，嘴上沾了糖桂花也不会急着擦，
先伸出一点点舌尖舔一下。我得快点，不能让她等久了。3我捧着热乎的桂花糕往回走，
还没到绣庄门口，就听见里面传来女人尖厉的咒骂声。心里一紧，我快步冲了进去。绣庄里，
一个穿着绫罗绸缎、体态臃肿的妇人正叉腰站着，脸上横肉耷拉，她是赵老爷的宠妾王姨娘。
她脚边扔着几件刚做好的衣裳，上面沾满了黑乎乎的泥脚印。更衣间的布帘被整个扯落在地，
清瑶脸色惨白地蜷缩在角落，双手死死护住胸前，嫁衣的领口已经被撕开一道口子。
“哪来的下作胚子！”王姨娘朝清瑶啐了一口，“这绣庄的料子也是你能碰的？
瞧你这穷酸相，别脏了老娘定做的衣裳！”清瑶声音发颤：“我……我只是在试衣，
并未碰您的东西……”“还敢顶嘴！”王姨娘猛地上前，一把揪住清瑶的头发，
“这镇上的好料子都得紧着我们赵家先挑！你算个什么东西，也配穿这红色？
”她肥厚的手掌狠狠扇在清瑶脸上，发出清脆的响声。清瑶痛呼一声跌倒在地，
王姨娘不依不饶地抬脚踩住她嫁衣的下摆，用力一碾。“住手！”我吼着冲进去，
桂花糕散落一地。王姨娘斜眼瞥我，冷笑道：“哟，姘头来了？管好你这贱妇！
这绣庄的料子我说不行就是不行！”她突然伸手抓住嫁衣前襟，猛地一扯。
裂帛声刺耳地响起，金线绣的凤凰被硬生生撕成两半。清瑶绝望地尖叫着，
拼命想要护住破碎的衣裳，露出里面单薄的中衣。“让你穿！我让你穿！”王姨娘边骂边撕，
嫁衣很快变成破布条挂在清瑶身上。周围几个赵家的家仆围在一旁哄笑，
对着衣不蔽体的清瑶指指点点。我抡起拳头朝王姨娘冲去，却被两个家仆死死架住。
清瑶蜷缩在地上，用碎布勉强遮身，眼泪顺着混着脸上的掌印往下淌。她望着我，
眼神里最后一点光熄灭了，只剩下死灰般的绝望。4我扶着清瑶直奔县衙，
她身上裹着我的外衫，整个人抖得站不稳。那件撕破的嫁衣被我紧紧攥在手里，
金线绣的凤凰只剩下半只翅膀。堂上，王姨娘早已换了一副面孔。她捏着帕子，
声音带着哭腔：“"青天大老爷明鉴！这绣庄的云锦料子可是我们赵家定做的，
这沈氏试衣时毛手毛脚，把料子钩坏了勾坏了不说，民妇不过理论几句，她竟动手推人！
"县令皱着眉头看向我们：“"沈诺，你说王姨娘撕毁嫁衣，殴打你未婚妻子，可有凭证？
"“"绣庄老板娘和伙计都看见了！"我急声道。“"大人！”"王姨娘抢过话头，
“"那绣庄的人敢得罪赵家吗？自然是帮着他们胡说！再说了，不过是件衣裳，赔钱便是。
倒是他们，污蔑民妇清誉，这该怎么算？"县令的指节在案桌上敲了敲，
看向王姨娘带来的讼师。那讼师上前一步：“"大人，依律例，毁损衣物按价赔偿便是。
至于妇人间的争执，既无重伤，便属口角琐事。
"县令清了清嗓子：“"赵家赔沈诺十两银子，算是衣料钱。双方各退一步，就此了结！
"十两银子？那件她熬了无数个夜晚绣成的嫁衣，就值十两？“"大人！
“"我胸口堵得发痛，”"她当众撕衣毁人清誉，这难道也是琐事？
"王姨娘立刻尖声道：“"谁看见我撕了？你那破衣服本来就不结实！自己勾坏的还想赖我？
"县令不耐烦地挥挥手：“"清誉之事，空口无凭！退堂！"我攥着那十两碎银，
扶着清瑶走出衙门。银子硌得手心发疼。我拐进城南讼师巷，找到最有名的陈讼师。
他把银子推回来，摇头叹气：“"沈相公，不是我不帮你。这'毁人清誉'最难告。
一来看不见摸不着，二来赵家势大，县尊也要给三分面子。你告不赢的。"清瑶靠在我身上，
听到这句话，猛地一颤。我扶着她站在熙攘的街口，阳光刺眼，却感觉浑身发冷。
那包着银子的纸，像块烧红的烙铁，烫得我几乎拿不住。5我带着清瑶回到住处，把门闩上。
她坐在床边，眼睛直勾勾地盯着墙角，手里还攥着那件破嫁衣的碎片。没过两天，
我去集市买米，感觉背后有人指指点点。茶棚里几个闲汉凑在一起嘀咕，
看见我过来就散开了。卖菜的婆子找钱时多看了我两眼，眼神怪怪的。“"听说了吗？
苏家那姑娘……”"隔壁院墙飘来半句话，我猛地停住脚步，那边立刻没了声响。
我攥紧米袋往回走，迎面碰上巷口的张媒婆。她平时见了我老远就打招呼，
这次却假装没看见，低头快步走过去。推开门，清瑶还保持原来的姿势坐着，连位置都没挪。
我放下米袋，想生火做饭，发现水缸空了。我拎起桶走到院门口，
正听见对面两个妇人在井边说话。"……说是早就不是清白身子了，
在绣庄就跟人拉拉扯扯……"“"赵家姨娘亲眼看见的，还能有假？
怪不得要退婚……"“"苏家真是造孽啊，养出这么个……"水桶咣当一声砸在井沿上。
那两个妇人吓了一跳，看见是我，赶紧提着水桶走了。我空手回到屋里，清瑶终于动了动。
她抬起头看着我，嘴唇干裂：“"外面……是不是都在说我的事？"我还没回答，
敲门声响了。开门看见岳父岳母站在外面，脸色铁青。岳母一把推开我冲进屋里，
指着清瑶骂：“"你还知道害臊？现在满城风雨，苏家的脸都让你丢尽了！
"岳父把一包银子扔在桌上：“"这是你们苏家当初给的聘礼，原封不动还你。这婚约，
就此作罢。"清瑶猛地站起来，身子晃了晃：“"爹，娘，那些都是谣言……"“"谣言？
”"岳母尖声道，“"无风不起浪！你要真是清白的，人家能说得有鼻子有眼？
"我上前护住清瑶：“"伯母，清瑶是被冤枉的……"“"冤枉？”"岳母冷笑，
“"那赵家姨娘怎么不冤枉别人？沈诺，你要是还要点脸面，就赶紧把这婚退了！
"岳父叹了口气，语气缓和些：“"沈诺，我们也是为你们好。这风声要是传开了，
你们往后在镇上怎么立足？"他们走后，清瑶慢慢滑坐在地上。她捡起桌上那包聘礼，
捧在手里看了好久，突然低低地笑了一声。“"原来我的名声，就值这么点银子。
"6清瑶开始整日不说话，只是对着窗外发呆。那些谣言像毒蛇一样钻进每条巷子，
连卖豆腐的老王看见我都躲着走。我翻出准备科举的积蓄，揣着钱袋去找里长。
他正在院子里喝茶，看见我进来，眼皮都没抬。“里长，我想打听个事。
”我把钱袋放在石桌上，银钱碰撞发出沉闷的响声。他瞥了眼钱袋，
慢悠悠地吹开茶沫：“沈相公这是做什么？”“最近镇上的流言，您肯定听说了。
”我盯着他的眼睛，“我就想知道，是谁在背后捣鬼。”里长放下茶盏，
手指在桌面上敲了敲：“流言蜚语，哪有什么源头。”我又往前推了推钱袋：“您消息灵通，
肯定知道。”他沉默片刻，突然压低声音：“沈相公，不是我不帮你。有些人，惹不起啊。
”“是赵家？”我追问。他猛地站起来，脸色变了：“我可什么都没说！这钱你拿回去，
赶紧走！”我站在原地没动：“是王姨娘指使的，对不对？”里长慌张地朝门口张望，
一把将我拉到墙角：“你非要问这么清楚做什么？赵家养着那么多闲汉，那些说书唱曲的，
哪个不得看赵家脸色吃饭？”“所以确实是王姨娘。”我盯着他。
他急得跺脚：“我什么都没说！你快走吧，别连累我！”我拿起钱袋转身就走。走到门口时，
里长突然追上来，塞给我一张纸条。“这是前几天在茶楼说书的老刘留下的，
”他声音压得极低，“他喝多了吹牛，说赵家姨娘赏了他二两银子，让他把故事编得精彩些。
”字条上只有三个歪歪扭扭的字：王姨娘。果然是她。那些恶毒的话，那些指指点点的目光，
都是这个毒妇一手安排的。我站在巷子口，看着赵家高耸的院墙。那墙里的女人，
不仅要毁掉清瑶的名节，还要逼死她。7我找来红纸剪了个喜字，贴在窗上。
又去买了对红烛，摆在桌上。“清瑶，”我轻声唤她，“今天本该是我们大喜的日子。