推开那扇包厢门的时候，我犹豫了整整五秒。门缝里漏出来的，
是混杂着二手烟、酒精、油腻的菜肴香气，以及那种特属于中年人聚会时虚假而高亢的笑声。
“哎哟！这是林夏吧？大忙人终于肯赏光了！
”班长张伟顶着那个已经有些反光的发际线迎了上来，热络得像是我们昨天才刚见过面。
其实，自从高中毕业典礼那天我落荒而逃后，我们就再也没见过了。整整十二年。
我挂着得体的微笑——那种在职场上千锤百炼出来的、没有任何温度的面具，
任由他虚虚地揽了一下我的肩膀，把他带到了人群中央。“老同学们！看看谁来了！
咱们当年的学霸林夏！听说现在是外企高管，年薪百万啊！
”周围响起了一片起哄声和恭维声。“林夏变漂亮了啊，这气质，完全认不出来了！
”“林夏，还记得我不？当年我坐你后桌！”“林夏，
那时候我就说你是潜力股……”我微笑着点头致意，目光却像一台精密的雷达，
穿过这层层叠叠的虚伪面孔，精准地扫向包厢最昏暗的那个角落。那里坐着一个女人。
她穿着一件有些过时的米色针织衫，头发随意地扎了个低马尾，手里紧紧攥着玻璃杯，
指关节泛白。她看起来比实际年龄要老，眼角有了细纹，眼神畏缩而闪躲，
正努力降低自己的存在感。苏瑶。我最好的朋友。也是十二年前，
亲手把尖刀捅进我后背的人。如果说青春是一场突如其来的暴雨，苏瑶曾经是我唯一的伞。
高一那年，我父亲因为赌债跑路，债主堵门，母亲气急攻心重病住院。
我成了班里最沉默、最穷酸的那个异类。我穿着洗得发白且总是大一号的校服，
吃着最便宜的馒头咸菜，独来往，像个透明的幽灵，浑身散发着一种名为“贫穷”的霉味。
是苏瑶闯进了我的世界。她是那种像向日葵一样的女孩，家境小康，父母恩爱，
笑起来有两个浅浅的梨涡。她不嫌弃我穷，不嫌弃我闷。“林夏，你的笔记做得真好，
借我抄抄呗！”“林夏，我妈卤的鸡腿太多了，非要塞给我，帮我消灭一个，求你了！
”“林夏，这道数学题怎么解啊？你教教我。”那时候，我们好得像连体婴。
我们在晚自习停电的时候手拉手去厕所，分吃一包五毛钱的辣条；我们在操场的看台上，
一人一只耳机听周杰伦的《七里香》。我永远记得高二那年的运动会。因为没钱买班服，
我穿着旧校服站在队伍里显得格格不入。几个男生在后面窃窃私语，嘲笑我是“捡破烂的”。
一向温和的苏瑶像个小老虎一样冲上去，把那个带头的男生推了个踉跄。“嘴巴放干净点！
林夏是我最好的朋友，再敢欺负她，我跟你们没完！”那天夕阳西下，
金色的余晖洒在她脸上，她气得脸颊通红，却紧紧抓着我的手。她对我说：“林夏，你别怕。
只要有我在，谁也不能欺负你。我们是一辈子的好朋友。”那一刻，我看着她发光的眼睛，
真的以为，这束光会照亮我的一生。我把自己所有的秘密都告诉了她。我的家庭，我的自卑，
我在便利店打黑工的辛酸，
甚至是我对那个总是穿白衬衫的实习老师那一点点隐秘的、不敢见光的悸动。
我把软肋毫无保留地交给了她。却没想到，这也是我把自己送上祭坛的开始。
流言是从什么时候开始的呢？大概是高二下学期。起因很可笑。
班里的富二代徐凯——也就是刚才被苏瑶推搡的那个男生，丢了一块**版的卡西欧手表。
那天体育课，全班只有我在教室里趴着睡觉，因为那天我痛经，疼得直不起腰。我有嫌疑，
这很正常。老师叫我去办公室问话，我否认了。但我没想到，这仅仅是个开始。“听说了吗？
林夏好像手脚不干净。”“正常，她家那么穷，她爸还是个赌鬼，龙生龙凤生凤嘛。
”“我也发现了，上次我的笔不见了，搞不好也是她……”流言像阴暗角落里的苔藓，
见风就长。起初只是窃窃私语，后来变成了明目张胆的指指点点。
我的课桌里开始出现死老鼠，我的作业本被画满污言秽语，我走过走廊时，
总有人故意伸出脚绊我。我没做过。我没有偷表，也没有偷笔。我拼命解释，但没有人信。
在这个年纪，枯燥的学习生活需要一个发泄口，需要一个被献祭的女巫。
而贫穷、沉默、没有背景的我，是最完美的祭品。我只有苏瑶。那段时间，
苏瑶依然和我在一起。但我也敏锐地感觉到了微妙的变化。当别人在她面前说我坏话时，
她不再像以前那样愤怒地反驳，而是尴尬地笑着打岔：“哎呀，快上课了，别说了。
”当我们在食堂吃饭，周围投来异样的目光时，她会下意识地把头埋低，吃得很快，
然后借口要去小卖部，先走一步。我理解她。真的，那时候我还在心里为她开脱。
哪怕是成年人面对这种群体性的恶意都会感到恐惧，何况是一个十七岁的女孩？
她没有义务陪我一起下地狱。只要她还相信我，这就够了。直到那个“审判日”。
那是期末考试前的一周。徐凯的那块表，在他的书包夹层里找到了。
但他不想承认自己冤枉了人，丢了面子。于是，他编造了一个更恶毒、更具毁灭性的谎言。
“表是我找到的，但在那之前，林夏确实动过我的包。而且，我看到她那个日记本里，
写了好多不要脸的东西。听说她在校外……那种地方打工，
还跟那个实习老师不清不楚……”“作风问题”，对于一个十七岁的女生来说，
是比偷窃更致命的核武器。流言瞬间升级。“听说她晚上去夜总会坐台？”“天哪，
那个实习老师不是有女朋友吗？她是小三？”“真恶心，平时装得那么清高。”那天放学，
我被徐凯和几个女生堵在了器材室后面。他们嘻嘻哈哈地围着我，像是围观一只待宰的羔羊。
徐凯叼着烟，一脸戏谑：“林夏，听说你缺钱啊？缺钱跟哥说啊，
只要你陪哥玩玩……”我疯了一样挣扎，尖叫。“放开我！你们这是造谣！我没有！
我在便利店打工！我有发票！你们这是犯法！”“造谣？”徐凯冷笑一声，“大家都这么说。
苍蝇不叮无缝的蛋，你要是没做，怎么不传别人就传你？”“苏瑶知道！
”我像是抓住了最后一根救命稻草，大声喊道，声音嘶哑而绝望。
“苏瑶知道我每天都在干什么！她看过我的工资条！她知道我没有做过那些脏事！
她是我的好朋友，她知道真相！”徐凯愣了一下，然后露出了一个玩味的笑容。他转过头，
对着人群后面招了招手。“苏瑶，既然林夏点了你的名，那你过来。”我的心猛地一颤。
人群分开一条缝，苏瑶走了出来。她背着书包，低着头，手指死死地绞着衣角。她不敢看我。
“苏瑶！”我看着她，眼泪夺眶而出，“你告诉他们！那辆来接我的车是我舅舅的，对不对？
我是去便利店，不是去那种地方！那个实习老师……我只是问他题目，对不对？
”所有的目光都集中在苏瑶身上。那一刻，空气仿佛凝固了。这是她做选择的时刻。
是站出来，和我一起对抗全世界，然后被这群人一起孤立、霸凌，
甚至成为下一个被造谣的对象？还是推我一把，换取她自己的安全证？
我看到她的身体在剧烈颤抖。我看到她抬头看了一眼徐凯那帮人凶狠眼神，
又看了一眼周围那些看好戏的同学。恐惧压倒了一切。苏瑶深吸了一口气，依然没有看我。
她盯着地面，用一种极轻、却清晰得像惊雷一样的声音说：“我……其实我也不太清楚。
”我的脑子里“嗡”的一声。“而且……”苏瑶咽了口唾沫，声音大了一点，