1暗夜访客凌晨三点，门锁传来极轻微的“咔哒”声。客厅没开灯，
只有窗外城市永不熄灭的霓虹透进来一点暧昧的昏光，勾勒出一地狼藉。空酒瓶东倒西歪，
易拉罐滚在墙角，烟灰缸满得溢出来，刺鼻的烟酒气和某种甜腻的劣质熏香混在一起，
沉甸甸地压在空气里。林朝陷在沙发最深处，几乎被阴影吞没。指尖夹着的烟已经燃到尽头，
烫了一下，她才猛地一颤，烟蒂无声掉落在堆满污渍的地毯上。她没去管，只是盯着那扇门。
门开了。走廊的光切进来一道，拉出一个修长沉默的影子。沈聿。他反手带上门，
隔绝了外界。没有立刻说话，只是站在那片混乱的边缘，目光像冰冷的手术刀，
一寸寸刮过这脏污的房间，最后落在她身上。他穿着剪裁精良的黑色大衣，
肩头似乎还沾着外面夜雨的湿气，与这里的一切格格不入。林朝勾起唇角，无声地笑。
又是这副样子。三年了，从她被千夫所指，从云端坠入这滩烂泥开始，
这位娱乐圈最年轻的三金影帝，粉丝眼中高不可攀的神祇，就像设定好程序的机器，
每天准时出现在她这狗窝门口。沈聿脱下大衣，随手搭在唯一还算干净的椅背上，
然后挽起衬衫袖子。他开始收拾。动作熟练得刺眼，弯下腰，
将那些横七竖八的酒瓶——威士忌、伏特加、空的、半空的——一个一个捡起，瓶身相撞，
发出沉闷的叮当声。他脸上没什么表情，连厌恶都懒得施舍，只有眉心习惯性地蹙着，
形成一个浅浅的“川”字。“今天喝了多少？”他问，声音不高，平铺直叙，听不出情绪。
林朝终于动了动，赤脚踩上冰凉的地板，摇摇晃晃地站起来。酒精让她身体发软，
视野也有些飘忽，但她还是精准地“荡”到了他面前。离得近了，
能闻到他身上清冽的雪松香气，干净得让她胃里一阵翻搅。她伸出手，
冰凉的指尖抚过他一丝不苟的领带，然后猛地攥紧，往自己怀里一勾。力道不重，
沈聿甚至没有趔趄，只是顺着那点力道微微俯身，眼神终于对上了她的。那双眼睛很深，
像结了冰的寒潭，此刻映着她苍白而妆容斑驳的脸。“怎么，”林朝的声音带着宿醉的沙哑，
故意拖长了调子，吐息间还有未散的酒气，“沈大影帝日理万机，
还天天来我这垃圾堆打卡……是想拯救失足少女，体验一下当救世主的**？
”她的指甲涂着剥落的猩红色，刮擦过他质料昂贵的领带。目光挑衅，嘴角的笑却空洞无比。
沈聿看了她几秒，抬手，一根一根，掰开她攥着领带的手指。他的指尖微凉，
力气却不容置疑。然后，他退开半步，继续俯身去捡一个滚到茶几底下的空易拉罐，
仿佛刚才那点微不足道的交锋从未发生。“林朝，”他背对着她，声音依旧平静无波，
“激怒我对你没好处。”“那什么对我有好处？嗯？”林朝嗤笑，干脆跟到他身后，
像个阴魂不散的幽灵，“继续让你像清理垃圾一样清理我？沈聿，你图什么？
看我笑话还没看够吗？还是说……”她绕到他面前，仰着脸，眼神恶意地往下瞟了瞟，
“沈大影帝其实口味独特，就喜欢捡破烂？”沈聿的动作停了停。他终于直起身，
手里拿着那个压扁的易拉罐，看向她。那眼神太沉，太静，静得让林朝心脏莫名一抽，
先前的嚣张气焰莫名其妙矮了半截。“把鞋穿上。”他没接她的话，只是说，“地板凉。
”说完，他拿着收拾好的垃圾，转身走向厨房的角落。林朝钉在原地，看着他挺直的背影，
一股邪火混着更深的无力感猛地窜上来。他总是这样！一拳打在棉花上，不，是打在冰山上，
冻伤的只有她自己。这三年来，无论她怎么折腾，怎么作践自己，怎么用最恶毒的话刺他，
他永远是这样，沉默地来，沉默地收拾，沉默地留下一些必需品，
或者强行带走她去医院洗胃，然后再沉默地离开。像完成某种义务。不，连义务都算不上，
更像是在处理一件令他厌恶却又不得不处理的麻烦。她冲进卧室，狠狠甩上门，
将额头抵在冰凉的门板上，喘着气。门外，隐约传来流水声，他在洗那些堆积如山的碗碟。
规律的、令人窒息的声响。她知道外面现在怎么说她。吸毒，酗酒，滥交，
为了角色不择手段，丑闻缠身彻底烂掉的毒瘤。人人避之不及。只有沈聿。为什么？
这个问题她问了自己一千遍，也变着花样问了他一百遍。从未得到答案。她滑坐在地上，
抱住膝盖。酒劲混合着疲惫排山倒海而来，意识沉浮间，
闪过一些破碎的画面：闪光灯疯狂闪烁，记者狰狞的面孔，潮水般的咒骂，冰冷的解约合同，
还有……更久远之前，刺耳的刹车声，漫天的大雨，救护车顶灯刺目的红，
以及医院走廊尽头，母亲彻底崩溃的哭嚎。“晚晚……”她无意识地呢喃出那个名字，
心脏骤然传来一阵尖锐的刺痛，疼得她瞬间蜷缩起来，额上冒出冷汗。门外，
水声不知何时停了。一片死寂。2泥沼中的晨光第二天，林朝是被砸门声吵醒的。
头痛欲裂，喉咙干得像砂纸摩擦。她挣扎着爬起来，
透过猫眼看到外面是穿着花哨衬衫、一脸焦躁的经纪人杨涛，
还有两个面容不善、挂着工牌的陌生男人，疑似记者。“林朝！开门！我知道你在里面！
别他妈装死！”杨涛的嗓门穿透门板。林朝冷笑，转身回屋，戴上降噪耳机，
把音乐开到最大。重低音敲打着耳膜，暂时隔绝了外面的噪音。她走到窗边，
撩开一点厚重的窗帘。楼下巷口，果然已经蹲守着几个狗仔，长枪短炮对着她这扇窗户。
又来了。这次不知道是“爆”她酗酒街头，还是“扒”出了她哪段陈年旧账。她早已麻木。
手机在床头柜上疯狂震动，屏幕上跳跃着“杨扒皮”三个字。她直接摁掉，
翻了翻未读消息和推送新闻标题。#昔日玉女林朝再爆丑闻，
疑似深夜买醉与多名男子纠缠##慈善晚宴红毯，林朝‘不慎’走光，是意外还是心机？
##业内爆料：林朝多次‘骚扰’同剧组男演员，被剧组警告#下面的评论不堪入目。
么还不去死”、“这种毒瘤就该永久封杀”、“活着都是浪费空气”……她面无表情地划过，
手指却在微微发抖。她知道有些是真的，比如酗酒。有些是半真半假夸大的，比如“走光”。
更多的是彻头彻尾的捏造，比如“骚扰男演员”。但谁在乎呢？
人们只愿意相信他们想相信的。一个已经跌进泥里浑身污秽的人，再泼多少脏水，
看起来不都是理所当然吗？除了……沈聿。昨晚他什么时候走的，她不知道。
但餐桌上放着一盒醒酒药，一瓶矿泉水，下面压着一张便签，只有两个字：“记得。
”苍劲有力的字迹，和他的人一样讨厌。她拧开矿泉水，混着药片吞下去。
冰凉的水划过喉咙，带来些许清明。门外的喧闹持续了十几分钟，大概是杨涛应付走了记者，
又开始新一轮的砸门和电话轰炸。林朝索性关了机。世界清静了。她走到浴室，
看着镜子里的人。眼窝深陷，脸色惨白，嘴唇干裂，长发枯槁如杂草。曾经的灵气和光彩，
早已被岁月和自毁啃噬得一干二净。只剩下一具空壳，
和一颗跳动得越来越吃力、时不时就会尖锐疼痛的心脏。医生的话回荡在耳边：“林**，
你的心脏功能衰退很严重，必须停止饮酒，保持情绪稳定，按时服药，否则……”否则怎样？
衰竭而死吗？她对着镜子扯出一个难看的笑容。死了也好。反正这世上，
早就没人期待她活着了。不……或许还有一个。沈聿。那个她永远看不透的男人。
3心锁之谜下午，沈聿的助理高磊来了，提着一个保温桶，还有一袋子新鲜蔬果。
高磊是个面瘫的年轻男人，话极少，放下东西，传达沈聿的指令：“沈先生说，让您趁热吃。
晚上他会过来。”说完，也不管林朝什么反应，转身就走。保温桶里是山药排骨汤，
清淡滋补。袋子里的蔬菜鲜嫩水灵。林朝坐在桌前，慢慢喝完了汤。味道很好，
是家里炖汤的味道，不是外面餐厅的。沈聿会做饭，她偶然知道。只是他做的东西，
从来都像他这个人，规矩，干净，挑不出错，也尝不出多少温度。晚上七点，门锁再次响起。
沈聿换了身浅灰色的家居服，少了些白日里的冷峻，但疏离感依旧。他进门，
先看了一眼空了的保温桶，神色似乎缓和了极其微小的一丝。然后，他的目光落在她身上。
“明天上午九点，李医生预约。”他言简意赅。李医生是他的私人医生，
负责定期给她检查身体，尤其是那颗不争气的心脏。“不去。”林朝靠在沙发上，
懒洋洋地按着电视遥控器，屏幕画面跳来跳去，停在一个娱乐新闻频道，
正好在播她昨天的“走光”事件，主持人用夸张的语气调侃着。沈聿走过去，
直接关掉了电视。“必须去。”他语气没有商量的余地。“沈聿，你是我什么人？
”林朝仰头看他，眼里满是讥诮，“监护人？金主？还是慈善家？我的死活，
跟你到底有什么关系？”沈聿居高临下地看着她，客厅顶灯在他眼底投下深深的阴影。
他沉默了很久，久到林朝以为他又要像往常一样忽略这个问题。“有关系。”他忽然说，