宋铭的手指很烫。
像块刚从炭盆里夹出来的火炭，紧紧扣在宋沁晚的手腕命门上。
西苑本就偏僻，窗外的风雪虽被他关在身后，但这屋里的温度，却比雪地还要让人发颤。
宋沁晚几乎是下意识地把另一只手护在胸前。
那里刚解开束布，里衣松垮，只要稍一低头，就能看见不该看见的风光。
“首辅大人深夜造访，就是为了轻薄下官？”
宋沁晚强行稳住呼吸，想要把手抽回来。
纹丝不动。
宋铭不仅没松手，反而往前逼了一步。
他身上那股混着酒气的沉水香，霸道地侵占了宋沁晚的鼻腔。
“轻薄？”
宋铭像是听到了什么笑话。
他粗糙的拇指在她手腕内侧那层薄皮上缓缓摩挲，激起一阵细密的战栗。
“宋老弟，你这就冤枉我了。咱们同朝为官，我看你为了公事把自己折腾得遍体鳞伤，心疼还来不及。”
他说着，视线毫不避讳地顺着宋沁晚修长的脖颈往下滑。
最后，目光停在她领口微微敞开的那片阴影处，眼神里并没有多少惊讶，反倒有些玩味。
“这翰林院的椅子太硬，把宋修撰的骨头都坐疼了吧？瞧这一头的虚汗。”
宋沁晚脊背猛地绷紧。
她刚才上药上了一半，空气中弥漫着淡淡的药膏味。
若是让他再靠近半分，束胸勒出的血痕绝对藏不住。
“大人既知我是男子，两个大男人这般拉拉扯扯，传出去怕是有损首辅威名。”
宋沁晚咬牙，索性不再挣扎。
她抬起那双清冷的眸子，直直盯着宋铭，语带讥讽。
“还是说，大人就好这口？”
宋铭挑眉，眼底笑意更深。
“牙尖嘴利。”
他终于松开了手。
还没等宋沁晚松口气，他却反手一推，将宋沁晚按坐在床榻边。
罗汉床本就窄小，宋沁晚退无可退，后背直接抵在了冰冷的墙壁上。
宋铭慢条斯理地打开桌上的食盒。
里面是一盅热气腾腾的雪梨汤，还有一小罐看不出名堂的药膏。
“把衣服拉好。”
宋铭背对着她，声音听不出情绪。
“虽然我不介意看，但怕你这小身板冻出病来，明天没法给李文正那个老东西添堵。”
宋沁晚飞快地拢好衣襟，系紧盘扣。
直到确认自己裹得严严实实，她才稍微平复了一下狂乱的心跳。
这人就是个疯子。
宋铭转过身，手里端着那碗汤。
“喝了。”
言简意赅，不容置疑。
宋沁晚警惕地看着那碗汤：“无功不受禄。况且……”
“怕我下毒？”
宋铭嗤笑一声，自己先抿了一口。
随后，他将勺子直接递到宋沁晚嘴边。
“我要杀你，刚才在窗户那儿动动手指你就死了，犯不着浪费一碗上好的雪梨。”
勺子是白瓷的，抵在宋沁晚紧闭的嘴唇上，发出轻微的磕碰声。
两人距离极近。
宋铭弯着腰，高大的身躯完全笼罩着她，如同圈养猎物的猛兽。
他盯着她的眼睛，目光像是在审视，又像是在期待某种反应。
“张嘴。”
声音低沉，带着不容抗拒的命令。
宋沁晚看着那双幽深的眸子，知道今晚如果不喝，这尊煞神是不会走的。
她认命般地张开嘴，含住了勺子。
甜腻的梨汤顺着喉咙滑下，驱散了身体里的寒气，却没能驱散心头的冷意。
宋铭喂得很认真。
一勺接一勺。
他的动作算不上温柔，甚至带着几分强迫的意味，偶尔勺柄会碰到她的牙齿，发出一声脆响。
但他似乎很享受这个过程。
看着平日里那个清高孤傲、浑身带刺的状元郎，此刻像个听话的玩偶一样被他掌控，能极大地满足某种恶劣的趣味。
“你在翰林院的那把火，烧得不错。”
宋铭一边喂，一边漫不经心地开口。
“李文正那老东西守着规矩过了一辈子，最恨别人动他的棺材本。你今天落了他的面子，明天他肯定会给你找个**烦。”
宋沁晚咽下最后一口汤，别过头：“兵来将挡。”
“呵，年纪不大，口气不小。”
宋铭放下空碗，随手拿起那罐药膏，扔进宋沁晚怀里。
“这是宫里的玉肌膏，去腐生肌最管用。”
宋沁晚接住药膏，指尖一颤。
他果然看见了。
即便没看见具体的伤口，也猜到了她在掩饰什么。
还没等她想好措辞，宋铭突然伸出手。
带着薄茧的指腹，在她刚才吞咽时滚动的“喉结”上，轻轻一刮。
那是她贴上去的假皮。
这一触，简直像是在引爆火药桶。
宋沁晚猛地偏头躲开，声音发紧：“大人！”
宋铭收回手，指尖捻了捻，似乎在回味刚才那略显生硬的触感。
他并没有惊讶，反而像是验证了什么有趣的猜想。
“做得不错。”
他评价了一句，意味不明。
“这层皮贴得挺真，可惜……”
宋铭站起身，居高临下地看着缩在床角的“少年”，眼神骤然冷肃。
“宋沁，这京城的水比你想的要浑。想做皇上手里的刀，首先得保证自己别先折了。”
宋铭顿了顿，目光深沉地扫过她的喉咙。
“这嗓子要是坏了，这层皮要是破了……以后可就叫不出声了。”
这句话，意有所指，让人遍体生寒。
说完，宋铭没有再逗留。
他转身走到窗边，推开窗扇。
外面的风雪依旧很大，呼啸着灌进屋内。
他回头看了一眼，随后身影一晃，消失在茫茫夜色中。
屋门被风吹得哐当作响。
宋沁晚像是被抽干了力气，整个人瘫软在床上。
手里的药膏冰凉刺骨。
她用力攥着那罐药膏，指节因用力而泛白。
宋铭今晚是在警告她，也是在告诉她——她的命，她的秘密，都在他的一念之间。
他知道。
但他没拆穿。
这才是最可怕的。