导语：「离婚吧。」她坐在我对面，轻描淡写地说出这句话时，我正在研究今天的配送路线。
那一刻，我突然明白了什么叫心动反向——心脏重重地往下坠。两个月后，
她的初恋带着光环归来。我选择默默放手，成全她的心动。又过了一个月，
她站在我出租屋的楼下，哭着说后悔了。第1章：离婚「离婚吧。」许瑶说出这句话的时候，
指甲上新做的碎钻美甲正闪着细碎的光。我刚结束早高峰的配送，
身上还带着外面清晨的凉气，配送服的拉链拉到顶，显得有些局促。
我的目光从手机屏幕上密密麻麻的配送路线图上抬起，落在她身上。她今天化了全妆，
是那种我只在她参加重要同学聚会时才见过的精致。心脏像是被一只无形的手攥住，
然后猛地向下一拽。疼倒是不至于，就是空落落的，坠得厉害。我“嗯”了一声，
没问为什么。其实不用问。这三年，答案早就写在生活的每一个角落里。
写在她看见我配送服时毫不掩饰的厌弃里，写在她朋友问起我工作时她含糊其辞的尴尬里，
也写在她越来越频繁的叹气里。她大概以为我会质问，会挽留，
会像电视剧里演的那样情绪失控。但她显然不了解我。我这个人，没什么大优点，
就是怕麻烦。既然她已经做出了决定，任何争执都只会增加不必要的流程。
我的平静让她准备好的一肚子说辞都堵在了喉咙口，脸上闪过一丝错愕，
随即转为一种如释重负的轻蔑。“江哲，我以为你至少会问一句为什么。
”她端起桌上的咖啡，姿态优雅，“我们之间早就没有感情了。我想要的生活，你给不了。
与其这样互相消耗，不如好聚好散。”我点点头，表示同意。她顿了顿，
似乎觉得我的反应过于平淡，让她这场精心准备的告别显得像一出独角戏。
她补充道：“林凯回来了。”林凯，她的初恋，那个据说一毕业就出国深造，
前途无量的男人。我结婚时，从她的朋友口中听过这个名字，他们说起他时，
总带着一种“如果当初”的惋惜。“他现在是一家跨国公司的高管，年薪百万。
”许瑶的语气里带着一丝自己都未察觉的炫耀，“他能给我想要的生活。”“挺好的。
”我真心实意地说。配送APP上弹出一个催单提醒，我划掉，然后站起身，“财产怎么分？
”我们没什么共同财产。这套住了三年的“老破小”，是婚前我全款买的，
为了不让她有压力，我只说是租的。车是我送外卖用的电瓶车。存款……我看了看账户余额，
为了配合“外卖员”的身份，里面只有几万块钱。她不知道，这套她住了三年的“老破小”，
房产证上写的是我的名字。她更不知道，这栋楼，以及这条街上的大部分产业，都在我名下。
我只是觉得，每天穿着不同颜色的衣服，穿梭在城市的大街小巷，
把一份份温暖的食物送到需要的人手里，是一件很有趣的事。
这种确定性的、有即时反馈的工作，让我感到平静。我享受这种“躺平”的状态。
“房子是租的，没什么好分。存款一人一半吧。”她很大度地说，仿佛施舍。“不用，
”我摇摇头，“都是我跑外卖挣的辛苦钱，你拿着我心里不安。你自己那份留着就行。
”这话像一根针，刺中了她。她的脸色瞬间变得难看：“江哲，你什么意思？
讽刺我花你的钱？”“没有。”我拿起挂在门口的头盔，“民政局什么时候去？
”“明天早上九点，越快越好。”她几乎是咬着牙说。“行。”我戴上头盔，打开门。
门外的风灌进来，吹散了屋里最后一丝暖气。关上门的那一刻，我听到她压抑的哭声，
以及一句模糊的“你为什么就不能上进一点”。我跨上我的电瓶车，拧动油门。上进？
或许吧。可我早就过了需要向别人证明自己的年纪了。第2章：搬家第二天早上九点，
民政局门口。我到的时候，许瑶已经在了。她换了一身香奈儿风格的套装，妆容依旧精致，
站在那里，和周围行色匆匆的路人隔出两个世界。看到我骑着电瓶车过来，
她下意识地往后退了一步，眉头紧锁。整个过程快得不可思议。没有争吵，没有拉扯，
工作人员甚至多看了我们两眼，大概是没见过这么和谐的离婚夫妻。
拿到那本深红色的离婚证时，我的心情毫无波澜，许瑶却像是完成了一项重大任务，
长长地舒了一口气。“江哲，”她走出民政局大门，叫住我，“这套房子的租期还有一个月，
你先住着，我今天就搬走。”“不用，我今天也搬。”我说。她愣了一下，
随即了然：“也好。这是我最后能为你做的了，这个月的房租我已经付了。
”她以为我是被赶出来的，连个落脚地都没有。我没解释，只是点了点头：“后会无期。
”说完，我骑上我的小电驴，汇入车流。她站在原地，看着我的背影，眼神复杂。我知道，
那里面有解脱，有怜悯，可能还有一丝微不足道的愧疚。她万万没想到，
我不是去找新的出租屋，而是回家。我回的，是我真正的家。云顶天宫一号，
滨城最顶级的江景平层。我在这里有一整层，360度环绕落地窗，
可以俯瞰整个城市的江景。当初为了和许瑶结婚，体验普通人的生活，
我让管家老陈对外宣称我出国考察，自己则换了个身份，在这座城市里当起了外卖员。
除了老陈，没人知道我的真实身份。我跟许瑶说，我是个孤儿，从小在福利院长大。她信了，
并且为我“坎坷”的身世流过几滴眼泪。我推开云顶天宫那扇厚重的指纹门时，
管家老陈正带着两个佣人恭敬地站在门口。“少爷，欢迎回家。”“陈叔，说了多少次，
叫我江哲就行。”我脱下配送服，扔在一边，“给我找套舒服的衣服，然后准备点吃的，
饿了。”“是，少爷。”老陈挥了挥手，一个佣人立刻上前接过我的脏衣服，
另一个则快步走向厨房。我走进浴室，痛痛快快地冲了个澡。热水从头顶淋下，
冲刷掉的不仅是三年的风尘，还有一段已经走到尽头的关系。换上一身柔软的家居服，
我走到落地窗前。楼下，车流如织，城市像一个巨大的、精密的仪器在运转。
我曾经是其中一个毫不起眼的小零件，每天为了几个钢镚奔波。现在，
我变回了那个俯瞰全局的人。感觉……也没什么不同。手机响了，是一个陌生的号码。
我接起来。“喂，是江哲吗？”是许瑶的声音，带着一丝不耐烦，“你的东西还要不要了？
不要我全扔了！”我这才想起来，有些换洗衣物和日常用品还留在那个“家”里。“要，
我马上过去拿。”“给你半小时，我没空一直等你。”说完，她就挂了电话。
我无奈地摇摇头，拿起桌上的车钥匙。那是一串很低调的钥匙，上面只有一个跃马的标志。
第3章：初次交锋我开着那辆黑色的法拉利SF90，花了十分钟不到就到了楼下。
我没上楼，给她发了条信息：“我到楼下了，你帮我把东西拿下来吧，一个行李箱。”很快，
我看到许瑶和一个西装革履的男人一起走了出来。那个男人应该就是林凯，身材高大，
头发梳得一丝不苟，脸上带着成功人士特有的自信微笑。他亲昵地搂着许瑶的腰，
许瑶则把我的那个旧行李箱随意地拖在地上，箱子和地面摩擦，发出刺耳的声音。
他们看到了停在路边的法拉利，眼中同时闪过惊艳。林凯更是吹了声口哨，绕着车走了一圈。
“Stradale，还是定制黑，这车落地得小一千万吧。”林凯啧啧称奇，
“也不知道是哪个富二代停在这儿泡妞。”许瑶的脸上也露出向往的神色。
她推了推林凯：“别看了，赶紧把这破箱子给他，晦气。”我降下车窗。那一瞬间，
空气仿佛凝固了。许瑶和林凯脸上的表情，从惊艳，到错愕，再到难以置信，
最后化为一种荒诞的滑稽。“江……江哲？”许瑶的声音都在发抖，“这……这车是你的？
”“嗯，过来拿个东西。”我指了指那个行李箱。林凯的脸色一阵青一阵白，
他刚刚还在高谈阔论，指点江山，结果车主就是他最看不起的那个外卖员。这种感觉，
比当众被打了一巴掌还难受。“你……你怎么会开这种车？”他憋了半天，挤出一句话，
“你租的？”这是他唯一能想到的合理解释了。一个送外卖的，
怎么可能买得起千万级的跑车？肯定是打肿脸充胖子，为了在许瑶面前挣回点面子。
我懒得解释，只是伸出手：“箱子。”许瑶如梦初醒，赶紧把箱子提过来，想要递给我。
但那辆法拉利低矮的车身让她不得不弯下腰，姿态显得有些狼狈。
林凯的自尊心让他无法接受这个场面。他一把拉住许瑶，冷笑道：“江哲是吧？
我不管你这车是租的还是借的，男人混成你这样也挺可悲的。
离了婚还想靠这种方式来纠缠瑶瑶？没意思。瑶瑶现在是我的女人，你以后最好离她远点。
”他说着，**似的在许瑶脸上亲了一口。许瑶的身体僵了一下，但没有躲开。我看着他们，
忽然觉得有些好笑。我什么都没做，只是来拿回我自己的东西，在他眼里就成了“纠缠”。
“你想多了。”我淡淡地说，“我对回收垃圾没兴趣。”“你说谁是垃圾！
”林凯瞬间被激怒了。“谁应就是谁。”我打开后备箱，示意许瑶把箱子放进去。
许瑶的脸涨得通红，她看看暴怒的林凯，又看看车里神色淡然的我，一时间手足无措。
她从没见过我这样说话，带着一种不容置疑的压迫感。最后，她还是把箱子放进了后备箱。
“江哲，你别太过分！”林-凯指着我，“一个臭送外卖的，你神气什么！
信不信我一句话就能让你在这片区混不下去？”我看着他，像在看一个跳梁小丑。“是吗？
”我发动了车子，引擎发出一声低沉的咆哮，“那我等着。”我升上车窗，
黑色的车影像一道闪电，瞬间消失在街角。后视镜里，林凯和许瑶的身影越来越小，
像两个可笑的剪影。许瑶呆呆地站在原地，看着法拉利消失的方向，心里五味杂陈。
她忽然发现，自己好像从来没有真正认识过这个和她同床共枕了三年的男人。
第4e章：餐厅风波那次碰面后，我以为生活会就此回归平静。我依旧每天开着我的小电驴，
穿梭在滨城的大街小巷。偶尔心血来潮，也会开着跑车去送一单，体验一下路人震惊的目光，
权当调剂。对我来说，离婚就像拔掉一颗早就松动的牙，拔的时候有点不适，但拔完之后，
整个世界都清净了。直到一周后，我接到了一个特殊的配送单。
订单来自滨城最顶级的法式餐厅“LeCiel”，备注是：“急！
务必半小时内送到云顶天宫三号楼。”LeCiel从不提供外送服务，
这是圈内人都知道的规矩。而云顶天宫三号楼，就在我住的一号楼隔壁。我猜到这单不简单，
但还是接了。到了餐厅，经理亲自把一个包装精美的餐盒交给我，
神色恭敬又紧张：“江先生，麻烦您了。这是我们老板特意为您准备的，
他听说您喜欢我们家的惠灵顿牛排。”我愣了一下。这家餐厅的老板，是我爸的一个老朋友，
小时候还抱过我。他怎么知道我在这儿送外卖？我还没来得及细想，
就看到了两个熟悉的身影。许瑶和林凯，正坐在靠窗的位置。许瑶换了一条漂亮的裙子，
正笑着和林凯说着什么。林凯则意气风发，举手投足间都透着一股精英范儿。
他们也看到了我。许瑶的笑容僵在脸上，眼神迅速躲闪开。
林凯则像是看到了什么天大的笑话，直接笑出了声。他站起身，朝我走过来，声音不大不小，
刚好能让周围几桌的人都听到：“哟，这不是江大帅哥吗？怎么，开法拉利的感觉不爽，
还是回来送外卖有意思？”周围几桌的客人闻言，都投来好奇的目光。
一个穿着配送服的男人，和“法拉利”这个词联系在一起，充满了戏剧性。
许瑶的脸瞬间涨红，她恨不得找个地缝钻进去。我没理他，转身准备离开。“哎，别走啊。
”林凯一把拦住我，“正好，我跟瑶瑶今天庆祝我们订婚，你也算我们的大媒人，
不如留下来一起吃个饭？我请客。”他特意在“订婚”两个字上加了重音，
眼睛却一直瞟着许瑶的反应。许瑶的身体明显震了一下。“没兴趣。”我绕开他。
“别给脸不要脸！”林凯彻底被我的无视激怒了，“一个送外-卖的，
让你进这种地方吃饭是给你面子！你知道这里一顿饭多少钱吗？够你送一个月外卖了！
”他的声音很大，餐厅里所有人都看了过来。经理脸色一变，赶紧跑了过来。“先生，
请您冷静，不要影响其他客人用餐。”经理试图劝解。“冷静？你让他给我道个歉，
我就冷静。”林凯指着我，一脸倨傲，“还有，你们餐厅怎么回事？
什么阿猫阿狗都能放进来？一个送外卖的，浑身油烟味，简直拉低了这里的档次！
把他给我赶出去！”他以为，凭他的身份和消费水平，餐厅经理一定会听他的。
许瑶也拉了拉他的衣袖，低声说：“林凯，算了，别闹了。
”她虽然也觉得我出现在这里很丢人，但闹大了对谁都不好。“算了？凭什么？
”林凯甩开她的手，“今天我就要让他知道，人是要分三六九等的！他一个底层，
就不该出现在这里！”经理的脸色变得非常难看。他看看林-凯，又看看我，
额头上渗出了冷汗。他当然认识林凯，是他们餐厅的常客。但他更认识我。或者说，
他认识我手腕上那块百达翡丽的表，那是他们老板送给我的成年礼物，全球**三块。
“先生，”经理深吸一口气，对着林凯，做了一个“请”的手势，“我想，需要离开的人，
是您。”林凯的笑容凝固在脸上。“你说什么？”他掏出一张黑金卡，拍在桌上，
“你知道我是谁吗？我是你们这里的VIP！你敢赶我走？”“很抱歉，林先生。
”经理的腰杆挺得笔直，语气却冰冷无比，“因为您的言行，
已经严重影响到了我们最尊贵的客人。所以，从现在起，
本餐厅将永久拒绝为您和您的女伴提供服务。请你们立刻离开。”最尊贵的客人？
林凯愣住了，许瑶也愣住了。餐厅里所有人都愣住了。所有人的目光，都不由自主地，
落在了我这个穿着配送服的“外卖员”身上。第5章：身份的冰山一角空气死一般的寂静。
林凯的脸像一个调色盘，从红到紫，再到铁青。他无法理解，
为什么一个米其林三星餐厅的经理，会为了一个送外-卖的，得罪他这样的黑金卡客户。
“你……你什么意思？”他指着我，声音因为愤怒而颤抖，
“你说他……是你们最尊贵的客人？你眼睛瞎了吗？他就是一个送外卖的！