直到高二那个下午，她躲在楼梯间角落，捧着偷偷攒钱买的二手游戏机，玩得正入神，头顶忽然罩下一片阴影。
“你也玩《幻界》？”
辛素吓得手一抖，抬头就撞进梁霁川带着点好奇的眼睛里，他刚从球场回来，额发微湿，校服松垮地搭在肩上。
她慌乱地点头。
梁霁川笑了，那笑容干净又耀眼：“这关卡我卡了好几天。你打到这儿了？厉害啊。以后一起玩？”
后来，他们真的成了游戏搭子。
再后来，梁霁川发现，她不仅玩他喜欢的游戏，还看他想看的科幻电影，读他推荐的那些晦涩的哲学书，甚至能接上他关于最新科技产品的讨论。
“辛素，你怎么什么都知道？我们兴趣太像了，真难得。”
她只是低头笑，心跳如鼓。
他不知道，那些相似，都是她熬夜一点一点预习来的。
他提过的每一本书，她立刻去找来看；他分享过的每一首歌，她循环到会唱；他随口说的任何一点喜好，她都默默记在心里。
她像准备一场盛大考试的学生，只为能在他面前，对答如流。
而这一考，就是十年。
她以最好的朋友的名义，留在他身边整整十年。
看着他换了一个又一个女朋友，看着那些漂亮明媚的女孩来了又走，而她始终守在那个不远不近的位置，不敢上前，也不舍得后退。
她以为他们的关系会一直这样下去。
直到三个月前，梁霁川在酒会上被人下了药，她接到他助理语焉不详的电话，匆忙赶去酒店接他。
门一开，他就踉跄着压过来，呼吸滚烫，眼神涣散。
“帮我……”
辛素怕他出事，更怕别人趁机伤害他，混乱与恐惧中，她颤抖着闭上了眼。
第二天醒来，辛素裹着被子，看着床上凌乱的一切，心跳如鼓。
羞涩、胆怯、还有一丝隐秘的欢喜，交织成一张网，将她裹紧。
就在这时，她听见阳台传来压低的说话声，梁霁川醒了，在打电话。
“……你疯了吗周扬！”他的声音带着刚醒的沙哑和难以置信的怒意，“就为了测试辛素喜不喜欢我？你居然给我下药？！”
电话那头的人似乎在解释讨饶，梁霁川却语气更冷：“我昨天意识混乱，和她……那么大的药劲，你知不知道会对女孩子伤害有多大，我再说一遍，没有下次。否则，兄弟没得做。”
对方连连保证，又小心地试探：“不过川哥，你这么大火气，不对劲啊。该不会……你真对辛素有点意思？”
辛素屏住呼吸，手指无意识地揪紧了被单。
然后，她听到梁霁川斩钉截铁，甚至带着点不耐和荒谬的声音：“胡说什么。我喜欢谁也不可能喜欢辛素，我只把她当朋友。但昨天是她的第一次，你让我怎么负责！”