你还记得十八岁喜欢的人是谁吗？
一场火光中的逆行救援，让我暗恋了顾诗宇整整九年。
为了他，我报考了中国消防救援学院。
为了他，我成为了京市唯一的女消防员。
再次重逢，我在天台救下一个想要自杀的女孩。
却发现，那女孩是我暗恋对象的未婚妻。
……
医院天台。
我穿着身穿橙黄色消防服，一步步靠近情绪崩溃的女孩。
“姗姗，爱情不是生活的全部，不要伤害自己好吗？”
余姗姗在天台边缘摇摇欲坠，她双手插进头发里，痛苦地揪紧。
“我喜欢他那么多年，他却一次次拒绝了我的表白，我不甘心……”
“姐姐，你知道喜欢一个人的滋味吗？”
听到女孩儿愿意找自己搭话，我眸光微动，脑海里下意识浮现出一个身影。
“我知道，我从高中开始就喜欢一个人，喜欢了九年。”
闻言，余姗姗认真看向我：“那他也拒绝你了吗？”
我摇了摇头：“我没有你勇敢，不敢跟他表白。”
“我偷偷打听他的喜好，在他的课桌里放过消防车挂件。”
“还把每一个和他偶遇的画面都写在小纸条上，放进玻璃瓶里存起来。”
余姗姗神色带着一丝不解：“那你为什么会喜欢上他？”
我用手势暗示队友做好救援准备，继续对余姗姗说着自己的暗恋史。
“他救过我，并且也因为救我导致他手臂上留下了一块疤痕，失去了做消防员的资格。”
“所以我现在穿着这身橙色制服，也是想要代替他完成他的梦想。”
见余姗姗面色恍惚，似乎沉浸在我的故事里。
我缓步走上前，又继续说道：“他很好，喜欢他的人也很多，我只是微不足道的一个。”
“但你比我勇敢，毕竟这么多年，我都没有胆量对他说一句我喜欢你。”
余姗姗看着我的眸子带着一丝同情：“那现在呢？如果你再见到他，会向他表白吗？”
我已经走到了天台边缘，一伸手就握住了余姗姗的手。
“会的。”
“因为我想像你一样勇敢。”
话音刚落，天台的门被打开。
“抱歉，我来晚了。”
一道熟悉而久违的声音传来。
我怔愣转头，来人身形颀长，身穿白大褂，带着金边眼镜更显斯文俊秀。
正是我多年未见的暗恋对象顾诗宇。
我全身的血液仿佛都被凝固，从没想到会在这样的场景下再次见到顾诗宇。
“姗姗有抑郁症，我是她的主治医生，也是她的未婚夫。”
“谢谢你们，接下来就交给我吧。”
顾诗宇走到我身边，从我手中接过余姗姗的手。
“怎么又不乖了？”
我感受到手心的温度，将快要脱口而出的“好久不见”咽了回去。
这么多年过去，顾诗宇恐怕早就不记得我了。