旧货市场的空气里总有一股霉烂的甜味，像陈年纸张和朽木在雨水里泡发后的味道。方觉穿过拥挤的过道时，一个摊主正用绒布擦拭一尊铜佛，动作虔诚得近乎诡异。下午三点的阳光斜切进棚顶缝隙，灰尘在光柱里翻滚。
他是来找镜子的。
三天前，一个自称“苏先生”的人通过中间人找到他的侦探事务所。委托内容简单明确：寻找一面民国时期的“双鸾衔寿纹”梳妆镜，铜框，镜面直径八寸七分，背面有阴刻“文柏雅玩”四字印章。预付金两万，找到后再付八万。
方觉当时盯着银行到账短信看了很久。十万找一面镜子，要么是镜子本身值这个价，要么是镜子里藏着更贵的东西。
他做了该做的调查——苏文柏，民国时期江南著名鉴藏家，1948年死于突发性精神疾病，死前砸毁了大部分收藏。档案记载支离破碎，但方觉在地方志里找到一条有趣记录：苏文柏临终前一周，曾向友人写信，称自己“每日对镜，见镜中之人非我”。
神经质的疯话。但方觉不这么认为。他做了十年物证鉴定，见过太多看似荒诞的证词背后，都藏着被误解的真相。
此刻，他停在“老墨斋”摊位前。
摊主是个六十多岁的老人，穿着洗得发白的蓝灰色中山装，戴一副老花镜，正低头看一本《无线电杂志》。摊位上的东西杂乱：缺角的砚台、裂了缝的瓷碗、锈蚀的铜锁，还有几面镜子堆在角落。
方觉的目光锁定了最底下那面。
铜框发黑，雕着两只首尾相衔的鸾鸟，围绕一个篆体“寿”字。水银镜面有几道蛛网般的裂痕，边缘处剥落出斑驳的锡底。他蹲下身，没有直接碰，而是从口袋里掏出白手套戴上。
老人抬起头，镜片后的眼睛浑浊，但目光落在方觉手上时，瞳孔微微收缩了一下。
“看看。”方觉说，声音平静。
他把镜子拿起来。入手比预想的沉——不是普通黄铜，掺了锡或铅。翻转过来，背面果然有四个阴刻小字：文柏雅玩。印章的刀工很老到，但方觉用指尖摩挲时，感觉到边缘处有极其细微的毛刺。
仿的。而且仿得不算顶尖。
“多少钱？”他问。
“八百。”老人声音沙哑，像砂纸磨过木板。
方觉笑了笑，从随身包里取出放大镜和强光手电。他打开手电，斜四十五度角照射镜框纹饰。光线下，鸾鸟羽毛的刻痕里积着黑色的污垢，但有几处转折的位置，污垢的分布规律得不像自然沉积。
“八十。”方觉说，同时将放大镜对准鸾鸟的眼睛。
老人放下杂志，缓缓摘下眼镜：“年轻人，你不懂货。”
“我懂。”方觉没抬头，“晚清民初的铜镜，铜质应该更软，氧化层是均匀的‘皮壳绿’。你这面——”他用指甲在镜框不显眼处轻轻一刮，黑色下露出一点暗红，“表层做旧用的是化学腐蚀，底料是民国后期的机制红铜。仿的人知道要掺锡增加比重，但比例错了，太沉。”
老人的手指在膝盖上敲了敲。
方觉继续：“镜背的印章，用的是电动雕刻刀，虽然刻意模仿手工的顿挫，但转折处的力度太均匀。真正的苏文柏用印，左下角那个‘玩’字的最后一笔，会因为手腕发力习惯而稍微上挑。你这面是平的。”
摊位上安静了几秒。隔壁摊传来讨价还价的声音，一个女人尖着嗓子说“这花瓶绝对是乾隆的”。
老人重新戴上眼镜，但这次他仔细打量着方觉：“你是行里人？”
“前警察，现侦探，**鉴定。”方觉放下放大镜，直视老人，“现在可以告诉我，这镜子哪来的吗？”
老人沉默。他的目光移向镜子，又移回来，喉结滚动了一下。方觉注意到他左手手腕处有一小块皮肤颜色异常，像是烫伤愈合后的疤痕，形状不规则，但隐约能看出……像半个鸾鸟的轮廓。
“镜子是我收来的。”老人最终说，声音低了些，“一个外地人，急用钱。”
“什么时候？”
“三个月前。”
“那人长什么样？”
老人摇头：“记不清了。戴着口罩，北方口音。”
方觉知道他在撒谎。三个月前的交易，摊主记得“北方口音”这种细节，却记不清长相？但他没戳破，只是重新举起镜子，对准光线。
就在这一瞬，镜面反射的强光晃过他的眼睛。
方觉下意识偏头，但余光瞥见镜面里似乎闪过什么——不是反射的旧货市场顶棚，而是一段快速滚动的文字，像新闻字幕。他眨了眨眼，画面消失了。
幻觉？还是光线折射？
他看向镜子。镜面平静如水，只有他自己的脸倒映其中：三十二岁，眼角有了细纹，头发因为连续熬夜而略显凌乱。但那双眼睛依然锐利，那是多年鉴证工作训练出的本能——观察，分析，不放过任何异常。
“镜子有点意思。”方觉缓缓说，“三百，我拿走。”
老人盯着他，嘴唇抿成一条线。过了很久，才开口：“镜子……认人。”
“什么？”
“我说，镜子认人。”老人站起来，身体微微前倾，方觉能闻到他身上陈旧的烟草味，“你买了它，以后发生什么事，别后悔。”
这句话说得太认真，以至于方觉心脏莫名跳快了一拍。但他很快压下那股异样——古董行里常有的故弄玄虚，为了抬价或者推卸责任。
“我不信这些。”方觉掏出三百现金，放在摊位上，“镜子我要了。另外——”他又抽出两张一百，“告诉我实话，谁让你卖这面镜子的？”
老人的表情僵住了。
方觉趁势追击：“你的烫伤是新的，最多两个月。伤口形状和镜框纹饰吻合，说明你长时间接触过这面镜子。一个收来的东西，你会天天拿着看？还有，你刚才看的是《无线电杂志》2018年第6期，但封面有反复翻阅的痕迹。这期杂志里有一篇关于低频电磁波对神经系统影响的文章，你用红笔画了线。”
他顿了顿：“一个旧货摊主，为什么研究这个？”
老人的脸色变得苍白。他左右看了看，压低声音：“你……你别问了。镜子你拿走，钱我也不要了，你快走。”
“谁指使你的？”方觉不退反进。
“没有谁！”老人突然激动起来，抓起那三百块塞回方觉手里，“镜子送你了！你走！现在就走！”
周围几个摊主往这边看过来。方觉知道不能再逼。他拿起镜子，深深看了老人一眼：“我会再来找你。”
离开旧货市场时，下午的阳光已经开始泛黄。方觉抱着用旧报纸包好的镜子，穿过杂乱的人流。走到市场出口时，他下意识回头看了一眼。
老人还站在摊位后，正远远地望着他。两人的目光在空中接触了一瞬，老人立刻转身，开始慌慌张张地收拾摊位，像是要提前收工。
不对劲。
方觉坐进自己的二手桑塔纳，把镜子放在副驾驶座上。他没有立刻发动车子，而是盯着那个报纸包裹。车窗外的喧嚣隔着玻璃传来，闷闷的，像另一个世界的声音。
他伸手，慢慢揭开报纸一角。
镜面露出来。车内光线昏暗，镜子里只有车顶篷的灰色绒布。但方觉盯着看久了，忽然觉得镜面深处似乎有什么东西在流动——不是影像，而是一种……质感的变化，像水银在缓慢地呼吸。
他打开顶灯。
镜子恢复正常。
“神经质。”方觉自嘲地笑了笑，发动引擎。车子驶入车流，后视镜里，旧货市场的招牌越来越远。
他没有直接回家，而是开往城西的博物馆。路上等红灯时，他拿出手机，拨通了林晏的电话。
响了三声后接通。
“方觉？”林晏的声音清澈，背景音里有隐约的音乐声，像是博物馆闭馆前的提示广播。
“有事找你帮忙。一面镜子，需要你做科学检测。”
“现在？我五点下班。”
“我二十分钟后到博物馆后门。”
林晏顿了顿：“很急？”
“可能涉及一桩命案。”
电话那头沉默了。方觉知道林晏不喜欢掺和刑事案件，她是文物修复师，只跟死物打交道。
“好吧。”她最终说，“后门等我。”
挂断电话时，绿灯亮了。方觉踩下油门，余光瞥向副驾驶座上的镜子。
就在那一瞬间，镜面突然清晰地映出一个画面——
不是车内景，而是一张报纸头版。《晨报》的报头，头条标题是：“地铁10号线发生追尾事故，12人受伤”。标题下方的配图是一张现场照片：扭曲的车厢、闪烁的警灯、担架上血迹斑斑的伤者。照片右下角有日期：明天。
画面只持续了不到两秒，就像电视信号不良时的闪屏，然后消失了。
方觉猛地踩下刹车。
刺耳的轮胎摩擦声中，车子停在路中间。后面传来急促的喇叭声和司机的骂声。他死死盯着镜子，镜面现在只倒映着他自己煞白的脸。
心脏在胸腔里狂跳，握着方向盘的手心渗出冷汗。
是幻觉。一定是今天太累，加上老人的心理暗示。
他深吸几口气，重新启动车子，驶向路边停下。然后他拿出手机，搜索“地铁10号线故障”。
跳出几条新闻。最新的一条是两小时前发布的：“地铁10号线信号系统今日出现间歇性异常，运营方称已安排检修，不影响正常运行。”
方觉盯着那条新闻，又看向镜子。
镜子沉默地躺在副驾驶座上，铜框在昏暗的光线下泛着幽暗的光泽。那些鸾鸟的纹饰此刻看起来不再只是装饰，而像某种古老而诡异的符文，正安静地等待什么。
他想起老人那句话。
镜子认人。你别后悔。
手机突然震动，来电显示是中间人。方觉接起来。
“方先生，”中间人的声音有些急促，“苏先生刚才联系我，要求立即中止委托，并让你把已经找到的镜子今晚送到指定地点。”
“为什么突然中止？”
“他没说。但他强调，镜子必须原样归还，不得有任何损坏，也不得……不得长时间注视镜面。”
方觉的脊背窜上一股寒意：“原话是什么？不得长时间注视镜面？”
“是的。他还说，如果镜面出现‘不该出现的东西’，不要相信，立刻用黑布盖住镜子，送到他那里。”
“地址给我。”
中间人报出一个地址：城西纺织厂旧仓库区，7号库，晚上十点。
“他会在那儿等你？”
“他说会派人接收。”中间人顿了顿，“方先生，我觉得这事有点怪。苏先生的语气……很紧张，像在害怕什么。”
“知道了。”
挂断电话后，方觉看着那个地址，又看看镜子。窗外，天色正以肉眼可见的速度暗下来，城市的灯光一盏盏亮起，像无数只眼睛在黑暗中睁开。
他最终没有打给陈默——他那位在刑侦支队的前同事。有些事，在弄清楚之前，不适合让警方介入。
车子重新汇入车流，朝博物馆驶去。
后座上，被报纸包裹的镜子静静地躺着。报纸的缝隙里，镜面偶尔反射过路车的灯光，一闪一闪，像在呼吸。
而在镜子深处，无人注视的黑暗里，另一段影像正在缓缓成形——
那是方觉自己，穿着灰色的衬衫，站在高楼天台边缘。风吹起他的头发，脚下是深渊般的城市夜景。
影像下方，浮现出一行小小的日期：
三天后。