半小时后，我站在了秦知语的办公室门口。
红木雕花的双开门，厚重而威严，像一头沉默的巨兽的嘴巴。
我整理了一下自己皱巴巴的衣服，深吸一口气，抬手敲了敲门。
「进。」
里面传来秦知语清冷的声音。
我推开门，走了进去。
办公室大得惊人，几乎有我那个出租屋的两倍大。巨大的落地窗将整个城市的景色尽收眼底，站在这里，仿佛能掌控一切。
秦知语就坐那张宽大的黑檀木办公桌后，穿着一身剪裁得体的黑色西装，长发一丝不苟地盘在脑后，露出修长白皙的脖颈。
她戴着一副金丝眼镜，正在审阅文件，神情专注而冷漠，像一个没有感情的女王。
听到我的脚步声，她没有抬头，只是淡淡地开口：「门关上。」
我依言关上了门。
“咔哒”一声轻响，像是给我套上了新的枷锁。
办公室里安静得可怕，只剩下她手中钢笔划过纸张的沙沙声。
我站在办公桌前，像一个等待审判的犯人，手脚都不知道该往哪里放。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
这种被无视的压迫感，比直接的辱骂更让人难受。
终于，她签完了最后一份文件，合上文件夹，摘下了眼镜。
她揉了揉眉心，这才抬起眼，看向我。
那双锐利的眼眸，像X光一样，将我从头到脚扫视了一遍。
「和你的小女朋友，谈完了？」她靠在椅背上，双手交叉放在身前，语气里带着一丝不易察觉的嘲讽。
我垂下眼，没有回答。
「看来是谈崩了。」她轻笑一声，「也好，省得我费事。」
她从抽屉里拿出几样东西，扔在桌上。
一部最新款的手机，一把车钥匙，一张黑色的银行卡，还有一串钥匙。
「手机，24小时开机，随叫随到。车，楼下车库里，方便你行动。卡，没有密码，额度足够你过上体面的生活。钥匙，城西‘天誉府’的公寓，以后你就住那里。」
她说话的语速不快，却带着一种不容置喙的命令口吻。
我看着桌上的那几样东西，它们像一块块烧红的烙铁，烫得我的眼睛生疼。
这就是……包养我的价码吗？
「秦总监，我……」我想说我不需要，我想说我不是出来卖的。
但话到嘴边，却又被我生生咽了下去。
我有什么资格拒绝？
我连自己的身体都无法主宰，又有什么资格谈尊严？
我的沉默，在秦知语看来，似乎是默认。
她满意地点了点头，站起身，绕过办公桌，走到我面前。
她比我想象的要高，穿着高跟鞋，几乎与我平视。
她身上那股独特的木质香气再次将我包围，带着强烈的侵略性。
「沈言，是吧？」她伸出手，指尖轻轻划过我的喉结，那里因为紧张而上下滚动了一下。
她的动作很轻，却带着一种致命的危险感，像蛇的信子。
「我不喜欢不听话的宠物。」她的声音压得很低，带着一丝警告的意味，「苏渺能给你的，我能给你百倍千倍。苏渺不能给你的，我也能给你。」
「但前提是，你要乖。」
她的指尖顺着我的脖颈，缓缓滑到我的胸口，隔着薄薄的衬衫，停在我的心脏位置。
「记住你的身份。从现在起，你是我秦知语的人。你的身体，你的时间，甚至你的思想，都属于我。」
她的眼神骤然变冷，像淬了冰的刀子。
「如果让我发现你有什么不该有的心思，或者和不该联系的人联系……」
她凑到我耳边，温热的呼吸喷洒在我的耳廓上，激起我一阵酥麻的战栗。
「我会让你知道，什么叫生不如死。」
说完，她直起身，退后一步，又恢复了那个高高在上的女王姿态。
「现在，拿着你的东西，离开这里。晚上八点，到天誉府等我。」
她转身走回办公桌，拿起另一份文件，仿佛我只是她工作间隙处理的一件微不足道的小事。
我站在原地，浑身冰冷。
桌上的那几样东西，在灯光下泛着冰冷的光泽。
那不是通往天堂的门票，而是通往地狱的契约。
我闭上眼，再睁开时，眼底的挣扎和痛苦已经被一片死寂所取代。
我走上前，拿起手机，拿起车钥匙，拿起银行卡，拿起公寓钥匙。
然后，我转身，一言不发地走出了这间华丽的囚笼。
身后，没有传来任何声音。
我知道，她正在看着我。
像一个猎人，欣赏着她新捕获的，已经放弃了挣扎的猎物。