我盯着何知夏泛红的脸颊，看了足足有半分钟，直到数学老师重重一拍讲台，我才勉强把目光从她身上挪开。
可就算是回答问题，我的心思也全在她的背影上。
老式吊扇在头顶吱呀转动，吹得她乌黑的马尾轻轻晃悠，每一下，都像是扫在我心尖上，又软又痒。前世整整三年，我就是这样，一节课四十五分钟，能有四十分钟在偷偷看她。那时候我胆小，自卑，生怕被她发现，生怕被同学取笑，更怕她觉得我唐突、讨厌。
可现在不一样了。
我是从二十年之后回来的人，我带着半生的思念和悔恨，重新站在了她的身边。这一次，我没必要藏，没必要忍，没必要再把那份快要溢出来的喜欢，死死按在心底烂掉。
我喜欢她，我要让她知道，要让全班都知道，要让整个世界都知道。
数学老师讲的什么我一句没听进去，满脑子都是她刚才回头时，那双清澈又带着点慌乱的眼睛，还有脸颊上那层薄薄的红晕，像春天刚开的桃花，嫩得能掐出水来。
我活了两辈子，第一次觉得，原来教室里的阳光，都能这么甜。
下课铃声一响，老师前脚刚踏出教室，后脚班里就炸开了锅。男生们勾着肩膀往走廊冲，女生们凑在一起叽叽喳喳说小话，铅笔盒碰撞的声音、笑声、打闹声混在一起，是独属于八零后校园的热闹。
何知夏没有出去玩，她安安静静坐在座位上，拿出笔记本，低头整理刚才的数学课笔记。
她写字的样子很认真，笔尖在纸上沙沙作响，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。偶尔遇到不会的地方，她会轻轻蹙一下眉，鼻尖微微皱起，可爱得让我呼吸一滞。
我就这么撑着下巴，安安静静、光明正大地看着她。
不再是偷偷摸摸，不再是躲躲藏藏。
我的目光太烫，太直白，没过一会儿，她就明显不自在了。握着笔的手指紧了紧，肩膀微微绷着，连脊背都坐得笔直。
我看着她紧张的样子，心底忍不住发笑，又软得一塌糊涂。
我的小姑娘，还是这么容易害羞。
终于，她像是忍无可忍，又像是下意识好奇，缓缓停下了笔，一点点，一点点回过头来。
四目相对的那一刻，她的眼睛猛地睁大了一下。
我的眼神太专注，太深情，里面裹着二十年的岁月，藏着失而复得的疯狂，她一个十几岁的小姑娘，哪里承受得住。
“李砚舟……”她开口，声音小小的，软软的，带着一丝不易察觉的颤抖，“你一直看着我做什么？”
她的耳根先红了，紧接着，脸颊以肉眼可见的速度染上一层粉色，一直蔓延到脖颈。
我喉结轻轻滚动，压下心底翻涌的情绪，身体微微前倾，拉近了我们之间的距离。
我们离得很近，近得我能闻到她头发上淡淡的肥皂清香，能看清她睫毛上细小的弧度。
“没做什么。”我压低声音，语气认真得不像开玩笑，“就是觉得，何知夏，你今天的马尾，真好看。”
这句话一出口，我清晰地看到，她整个人都僵住了。
像是被什么东西烫到一样，她猛地吸了一口气，眼睛瞪得圆圆的，脸颊瞬间红透，连嘴唇都微微泛着粉。
前世，我连一句正常的夸奖都不敢对她说，连借块橡皮都要在心里排练好几遍。
可今生，我第一句主动跟她说的话，就是直白又滚烫的欣赏。
在这个连“喜欢”两个字都羞于启齿的年代，我的直白，无疑是一颗小石子，狠狠砸进了她平静的心湖里，激起一圈圈慌乱的涟漪。
她慌慌张张地转过头去，速度快得差点撞到桌子角，肩膀微微颤抖，明显是手足无措到了极点。
我看着她紧绷的后背，低低地笑了一声。
笑声很轻，却还是被她听到了。
她的肩膀绷得更紧了。
我没有再继续逗她，怕把人吓哭。我知道，感情要慢慢来，我有一辈子的时间，可以一点点靠近她，一点点温暖她，一点点让她习惯我的存在，我的偏爱，我的喜欢。
一整个上午，何知夏再也没有主动回过头。
偶尔我故意把笔扔到她脚边，弯腰去捡的时候，指尖不小心擦过她的鞋子，她都会像触电一样缩回去，脸颊瞬间泛红。
那些小小的、不经意的触碰，甜得我心底发颤，浑身都起了一层细密的鸡皮疙瘩。
那是失而复得的狂喜，是触手可及的幸福，是我曾经想都不敢想的温柔。
中午放学铃一响，同学们像饿狼一样冲向食堂。何知夏慢慢收拾着书包，指尖捏着书本的边角，眼神时不时往后瞟，像是在犹豫什么，又像是在害怕什么。
我一看就知道，她是在躲我。
我心底好笑，又有点心疼。
我站起身，长腿一迈，直接挡在了她的课桌前。
她吓了一跳，猛地抬头，撞进我含笑的眼睛里，脸颊又红了：“李、李砚舟，你有事吗？”
“去食堂吃饭，我送你。”我说得理所当然，语气里带着一种不容拒绝的温柔。
她连忙摆手，声音都结巴了：“不、不用了，我自己可以去，不麻烦你……”
“不麻烦。”我不等她拒绝，伸手就把她放在桌角的书包拎了过来，顺手背在了自己的肩上，“女孩子背这么重的书包会驼背，以后你的书包，我帮你拿。”
我的动作自然又熟练，仿佛已经做过千百遍。
何知夏坐在座位上，仰头看着我，眼睛睁得大大的，里面写满了惊讶、羞涩，还有一丝说不清道不明的慌乱。
她张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也说不出来。
我伸出手，轻轻握住了她的手腕。
她的手腕很细，很软，温温热热的，触感从指尖一路窜到心底，让我浑身都麻了一下。
这是我两辈子以来，第一次这么认真、这么用力地握住她。
不是不小心的触碰，不是匆忙的擦肩，是实实在在，把她握在手里。
何知夏浑身一僵，下意识想往回缩，我却轻轻攥着，力道不大，却坚定得让她挣不开。
“别乱动，走廊人多，我怕你被挤到。”我低头，在她耳边轻声说。
温热的气息拂过她的耳廓，她的耳朵“唰”地一下红透了，像一颗熟透的樱桃。
她不再挣扎了，乖乖地任由我牵着，低着头，像一只温顺又害羞的小兔子，跟在我身后。
走廊里人来人往，我们班好几个同学看到这一幕，顿时吹起了口哨，起哄声此起彼伏。
“哟——李砚舟可以啊！这是要追咱们班花？”
“何知夏脸都红透了！可以啊你俩！”
“藏得够深啊李砚舟，平时不声不响，一出手就是大动作！”
在九十年代的高中，早恋是高压线，是老师和家长拼了命也要打压的东西。像我这样，当着全班同学的面，牵女生的手，还毫不掩饰地护着，几乎是破天荒头一遭。
何知夏的头埋得更低了，手指轻轻拽着我的衣角，声音细若蚊蚋：“李砚舟，别……别这样，大家都看着呢……”
她的声音带着一点委屈，一点慌乱，听得我心都化了。
我停下脚步，转头看向那些起哄的同学，脸上的笑容淡了一点，眼神却无比认真。
“是。”我一字一句，声音不大，却清晰地传遍了半个走廊，“我喜欢何知夏，我在追她。”
一句话，让整个喧闹的走廊，瞬间安静了下来。
所有人都愣住了，目瞪口呆地看着我，又看看我身边脸红到快要哭出来的何知夏。
何知夏更是浑身一颤，猛地抬头看我，眼睛里满是震惊，水汪汪的，像是下一秒就要掉眼泪。
我心疼坏了，立刻握紧她的手，低头在她耳边轻声安慰：“别怕，有我在，天塌下来我顶着。”
我的声音很轻，却带着一种让人安心的力量。
她看着我，眼底的慌乱慢慢褪去了一点，长长的睫毛轻轻颤动，眼神里多了一丝连她自己都没有察觉的依赖。
我牵着她，无视所有人的目光，一步步往前走。
阳光从走廊的窗户洒进来，落在我们交握的手上，把两道影子拉得很长很长，紧紧靠在一起，再也分不开。
那一刻，我在心底发誓。
这一世，我不会再让她受一点委屈，一点非议，一点不安。
我要把全世界最好的偏爱，全都捧到她面前。
到了食堂，我让她找个空位坐着，自己跑去排队。
我记得她所有的喜好，清清楚楚，分毫不差。
她爱吃糖醋里脊，爱吃清炒青菜，不吃葱姜蒜，不吃太咸，不吃太辣，喝汤喜欢喝温的，米饭喜欢吃软一点的。
这些细节，我记了二十年，刻在骨子里，从来没有忘过。
我打了满满一大盘她爱吃的菜，又盛了一碗温温的蛋花汤，小心翼翼端到她面前。
她抬头看着我，眼里满是惊讶：“你怎么知道……我爱吃这些？”
我坐在她对面，撑着下巴，安安静静看着她，嘴角的温柔藏都藏不住：“我知道你的所有喜好，因为我关注你，很久很久了。”
又是一句直白的情话。
何知夏的脸颊再次爆红，慌忙低下头，小口小口地扒着饭，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，可微微泛红的耳尖，却出卖了她的心跳。
我没有吃饭，就这么一直看着她。
看她轻轻抿嘴的样子，看她夹菜时纤细的手指，看她偶尔抬头，不小心和我对视，又立刻慌慌张张躲开的模样。
甜。
太甜了。
甜得我心尖发抖，甜得浑身起鸡皮疙瘩，甜得我恨不得把眼前这个小姑娘，立刻揉进怀里，好好疼，好好爱。
这是我曾经奢望了二十年，却连靠近都不敢的画面。
如今，就真真切切地发生在我眼前。
吃完饭，我依旧牵着她的手送她回教室。
一路上，她很安静，没有说话，却也没有再挣扎。
午后的阳光暖暖的，洒在身上，连风都是甜的。
回到教室，她坐在座位上，半天都没有回头。
我坐在她身后，看着她的马尾，心底满是踏实。
我知道，她现在还没有喜欢上我，她只是被我突如其来的热情弄得手足无措。
但我不怕。
我有耐心，有时间，有一辈子的深情。
我可以等。
等她慢慢习惯我的陪伴，等她慢慢接受我的喜欢，等她慢慢心甘情愿地，扑进我的怀里。
放学的时候，天突然阴了下来，没过一会儿，就下起了淅淅沥沥的小雨。
初秋的雨，凉丝丝的，打在身上有点冷。
何知夏没带伞，站在教室门口，看着外面的雨丝，微微蹙起了眉，一脸为难。
我立刻走了过去，把手里的伞“唰”地一声撑开，递到她的头顶。
“我送你回家。”
她抬头看我，眼里闪过一丝感激：“谢谢你，李砚舟，可是……伞太小了。”
“不小。”我不由分说，伸手轻轻揽住她的肩膀，把她整个人护在伞下，“我送你，刚好。”
伞不大，我把绝大部分伞面都倾向了她那边，自己的左半边肩膀，很快就被雨水打湿，冰凉一片。
可我一点都不觉得冷。
因为怀里的人，是我念了二十年的姑娘。
她很快就发现了我的异样，伸手轻轻把伞往我这边推了推，小声说：“你也遮一点，别淋湿了，会感冒的。”
她的声音软软的，带着关心。
就这一句话，让我心底瞬间滚烫起来，所有的凉意都消失得无影无踪。
我低头，看着她近在咫尺的脸颊，声音沙哑又深情：“我没事，我身体好。我不能让你淋湿，你要是生病了，我会心疼。”
“我会心疼。”
三个字，说得认真，说得滚烫，说得毫无保留。
何知夏的身体猛地一僵，脸颊“唰”地红透，连脖子都染上了粉色。她低下头，不敢再看我，脚步却下意识地，往我身边靠得更近了一点。
小小的伞下，两个人紧紧靠在一起。
呼吸交织，气息相融，雨水滴答，心跳声声。
没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的浪漫。
可就是这样平淡又温柔的瞬间，甜得人头皮发麻，虐得人心头发烫——
虐的是前世二十年的求而不得，甜的是今生这一刻的触手可及。
我把她送到她家楼下的楼道口。
她站在台阶上，仰头看着我，雨水打湿了她的发梢，显得格外乖巧。
“李砚舟，今天……谢谢你。”她小声说。
“不用谢。”我伸手，轻轻替她拂去发梢的水珠，指尖温柔得不像话，“以后每一天，我都会对你好。”
她的眼睛微微睁大，看着我眼底毫不掩饰的深情，心跳快得像是要冲出胸口。
慌乱之下，她只说了一句“我进去了”，就转身跑进了楼道，连回头都不敢。
我站在雨中，看着她消失在楼梯口的背影，嘴角的笑容，怎么也压不下去。
何知夏。
慢慢来。
前世，我错过了你一辈子。
今生，我要用一生的时间，把所有的甜，所有的爱，所有的圆满，都一点点补给你。
从校园到婚纱，从青涩到白头。
这一场迟到了二十年的情缘，才刚刚开始。