新帝萧珩登基那天，亲手将他的皇后送进了冷宫。
所有人都说，废后姜瑟，咎由自取。
她挡了新宠的路，忤逆了帝王的威严。
只有萧珩自己清楚，他只是恨，恨她那双眼睛，总也望不进他的心里。
他给了新后无上的荣宠，给了她母家泼天的富贵。
夜深人静时，新后为他奉上参汤，柔声问：“陛下，姐姐在里头……还安分吗？”
萧珩捏着汤匙的手顿住，眼底一片冰寒。
“一个废人，安分不了一辈子。”
他以为折断了她的翅膀，就能将她永远囚禁。
他以为冷宫的霜雪，能冰冻她所有的骄傲。
他给了她三尺白绫，想看她最后一次的悔恨与崩溃。
可他等来的，却是那个卑微如尘的哑巴太监，抱着她的尸身，一步一步，踏出了宫门。
那太监的眼神，平静得让他心惊。
我叫陈九，进宫那年才七岁。
净身的时候，刀子匠喝多了，手一抖，给我留了根。
这事儿，天知地知，我知，那个老刀子匠知。
但他当天晚上就掉进井里淹死了。
于是，就只我一个人知。
我成了宫里最不起眼的一个小太监，在敬事房扫了三年地，又去御花园浇了五年花。
十三岁那年，管事太监嫌我闷，不会来事儿，一脚把我踹去了冷宫。
他说：“那个疯女人，也就配你这个哑巴伺候。”
他说我是哑巴，因为我从不说话。
能不说，就不说。
言多必失，祸从口出。
在宫里，活下去才是真理。
冷宫的大门，朱漆剥落，铜锁生锈。
推开的时候，那声音，牙酸。
院子里，荒草长得比我都高。
正殿的台阶上，坐着一个女人。
她穿着一身洗得发白的旧宫装，头发松松地绾着，插了一根光秃秃的木簪子。
她就是管事太监嘴里的“疯女人”，曾经的皇后，姜瑟。
我进去的时候，她正抬头看着院里那棵老槐树。
满树的槐花开了，雪白的一片。
风一吹，簌簌地往下落。
她伸出手，接住一朵。
然后，慢慢地，放进了嘴里。
她嚼得很慢，脸上没什么表情。
我站着，没动。
她好像没看见我，又或者，看见了，也当我是空气。
日头渐渐偏西，她的影子被拉得很长。
直到天全黑了，她才站起来，拍了拍身上的土，回了殿里。
我找了间偏房住下。
床板硬，被子潮，一股子霉味。
这就是我以后要待的地方了。
也好，冷宫，够冷，够静。
没人来，没人问。
正好让我安安稳稳地，守着我的秘密。
第二天，我开始收拾院子。
草太深，我用镰刀割了一整天，手心磨的全是泡。
晚上，我提着食盒去正殿。
饭菜是馊的，一碗陈米饭，一碟蔫黄的青菜。
这就是废后的伙食。
我把食盒放在她门口，敲了敲门。
里面没动静。
我等了一会儿，又敲了敲。
还是没动静。
我把食盒放下，转身走了。
第二天去收的时候，食盒里的东西，原封未动。
她不吃饭。
也对，吃这种东西，还不如不吃。
第三天，第四天，第五天。
她都没吃。
我开始有点慌。
她要是饿死了，我是不是也得跟着陪葬？
第六天，我去领饭的时候，偷偷在袖子里藏了两个刚出锅的馒头。
热的，软的。
我把馒头放在食盒里，依旧放在她门口。
第二天去收，馒头没了。
我心里那块石头，落了地。
原来她不是想死，只是不想吃猪食。
从那天起，我每天都会想办法给她弄点能吃的东西。
有时候是两个馒头，有时候是一个烤红薯，有时候，是厨房大厨偷偷塞给我的一块肉。
我们俩，依旧没说过一句话。
我送，她吃。
我收拾院子，她在台阶上看着槐花发呆。
日子就这么一天天过。
宫里好像把我们忘了。
直到那天，下了秋雨。
天阴得厉害，冷风飕飕地往骨头缝里钻。
我抱着膝盖缩在房里，听着外面的雨声。
突然，正殿那边传来一声巨响。
我心里一咯噔，赶紧跑出去。
正殿的门开着，风雨灌进去。
姜瑟躺在地上，额头淌着血，身边是摔碎的瓦片。
房顶漏了。
我冲过去，探了探她的鼻息。
还有气，只是晕过去了。
我使出吃奶的劲儿，把她拖到床上。
她的身子很轻，没什么分量。
额头上的伤口不大，但一直在流血。
我撕下自己的衣角，给她按住。
她的脸很白，嘴唇没有一点血色。
长长的睫毛上，挂着泪珠。
我这才发现，她哭了。
这是我第一次，见她有除了发呆以外的表情。
血止住了。
我掖好被角，坐在床边。
外面电闪雷鸣。
我有点怕。
不是怕鬼，是怕她就这么死了。
她要是死了，我怎么办？
不知道过了多久，她手动了一下。
然后，慢慢睁开了眼。
她的眼睛很亮，像两颗星星。
她看着我，没说话。
我也看着她。
我们就这么对视着。
突然，她开口了。
声音很哑，像很久没说过话。
“你叫什么？”
我愣住了。
我以为她不会说话。
我张了张嘴，没发出声音。
我习惯了当哑巴。
她又问了一遍：“你叫什么？”
我清了清嗓子，干涩地吐出两个字。
“陈九。”