晨雾还没散尽，村道上湿漉漉的泥泞反射着灰白的天光。一辆锃亮的黑色轿车碾过坑洼，像艘笨重的船，艰难地驶进金沟村。车轮卷起的泥点溅在路旁枯黄的草茎上，留下醒目的污痕。这车与村里灰扑扑的砖墙、歪斜的电线杆格格不入，引得早起拾粪的老汉都直起腰，拄着粪叉子张望。
车在张家那扇吱呀作响的院门前停下。车门打开，先下来的是个夹着公文包的年轻人，小跑着绕到另一侧，恭敬地拉开车门。一个穿着深色夹克、头发梳得一丝不苟的中年男人弯腰下车，皮鞋踩在泥地上，发出轻微的噗嗤声。他环顾了一下这个简陋的小院，目光落在刚从灶房出来的张翠芬身上。
张翠芬手里还拿着个没刷完的粥碗，围裙上沾着几点灶灰。她愣在原地，看着这位气度不凡的“大人物”径直朝自己走来，身后跟着那个夹包的年轻人和一个扛着摄像机的人——那镜头黑洞洞的，让她瞬间想起昨天那场噩梦般的采访，手指下意识地攥紧了碗沿。
“您就是张翠芬同志吧？”中年男人脸上堆起和煦的笑容，几步上前，主动伸出双手。他的手掌温热、柔软，与张翠芬那双布满老茧、指节粗大、还带着凉水湿气的手形成了鲜明对比。他紧紧握住，上下摇了摇，力道适中，带着一种不容置疑的亲切。“我是咱们县的周为民啊！”
周县长？张翠芬脑子嗡的一声，碗差点又脱了手。她嘴唇哆嗦着，喉咙发紧，一个字也吐不出来。村长不知何时也气喘吁吁地赶到了，在一旁搓着手，满脸堆笑地帮腔：“翠芬，县长……周县长亲自来看你了！”
周县长依旧握着她的手，声音洪亮，带着一种在大会上讲话的腔调：“张翠芬同志，你那段舞蹈视频，我可是反复看了好几遍啊！跳得好！跳出了咱们新时代农民的精气神！跳出了咱们的文化自信！”他顿了顿，目光扫过摄像机镜头，又落回张翠芬局促不安的脸上，“这可不是简单的扭扭秧歌，这是咱们乡土文化在新时代的生动体现！是农民朋友追求美好生活的真实写照！”
张翠芬只觉得脸上火烧火燎，县长的话像隔着一层厚厚的棉花钻进耳朵，每个字都认识，连在一起却让她晕乎乎的。文化自信？乡土体现？她只记得自己在地头累得腰酸背痛时，胡乱扭几下解乏的样子。
“县里研究决定，”周县长提高了声调，字字清晰，“正式聘请您担任咱们县的‘乡村文化推广大使’！以后啊，您就是咱们县的一张文化名片！”他松开手，示意了一下旁边的年轻人。年轻人立刻从公文包里取出一本大红色的聘书，烫金的字在晨光下闪闪发亮。
村长激动地带头鼓起掌来，稀稀拉拉的掌声在寂静的小院里响起。院墙外，已经悄悄围拢了不少探头探脑的村民。王婶挤在最前面，脸上的表情复杂得像打翻了五味瓶，惊讶、嫉妒、难以置信，最后硬是挤出一点僵硬的笑。她捅了捅旁边的胖媳妇，压低声音：“乖乖，大使？这官儿得多大？比村长还大吧？”
胖媳妇撇撇嘴：“哼，还不是扭**扭出来的……”
张翠芬双手接过那本沉甸甸的聘书，红绒布封面摸着有些滑手。她看着上面自己的名字和那个金光闪闪的头衔，只觉得一阵眩晕。大使？名片？她这辈子最大的官，也就是年轻时在公社宣传队当过几天临时队员。
周县长又勉励了几句，鼓励她“再接再厉，再创佳绩”，便在村长和随从的簇拥下，钻进轿车离开了。黑色的车尾消失在村口，卷起的尘土慢慢落下，小院恢复了平静，只剩下张翠芬一个人捧着那本红聘书，站在院子中央，像个迷路的孩子。
小息像长了腿，跑得比县长的小轿车还快。不到半天，“张翠芬当了大官”、“县长亲自送聘书”的消息就传遍了金沟村的犄角旮旯。下午，张翠芬去井台打水，一路上碰到的村民，眼神都变了样。昨天还像刀子一样剜人的目光，今天变得躲躲闪闪，带着点探究，甚至……一丝讨好的意味？
“翠芬姐，打水啊？我来我来！”王铁柱家的媳妇不知从哪儿冒出来，抢着就要帮她提水桶。
“翠芬婶儿，晌午县长来，都说了啥呀？”另一个平时见面都不打招呼的年轻媳妇也凑上来，脸上堆着笑。
张翠芬含糊地应着，心里乱糟糟的。她拎着水桶快步往家走，只觉得那些笑脸背后，似乎藏着更多她看不懂的东西。
晚饭时，**看着母亲放在柜子上的红聘书，眉头拧成了疙瘩。他扒拉着碗里的饭，闷闷地说：“妈，这‘大使’听着好听，谁知道是干啥的？别是糊弄人的吧？咱庄稼人，踏踏实实种地才是正经。”
张翠芬没吭声，默默夹了一筷子咸菜。她心里也七上八下，县长的话像一团云，看着漂亮，却摸不着边。
夜色渐深，煤油灯昏黄的光晕在土墙上跳动。张翠芬刚收拾完碗筷，院门外就传来几声小心翼翼的敲门声，伴随着一个陌生的、带着点城里口音的男声：“张翠芬女士在家吗？”
**警惕地起身去开门。门外站着一个西装革履、头发梳得油光水滑的中年男人，手里拎着一个鼓鼓囊囊的公文包，脸上挂着过分热情的笑容，在昏暗的光线下显得有些晃眼。他身后还跟着一个同样穿着西装的年轻人。
“您好您好！是**先生吧？久仰久仰！”男人不等**发问，就主动伸出手，自我介绍道，“鄙人姓杨，杨伟业，是‘星耀文化传媒’的运营总监。这位是我的助理小刘。”他侧身挤进院子，目光迅速扫过简陋的堂屋，最后精准地落在正从灶房出来的张翠芬身上。
“哎呀，这位就是张翠芬女士吧？百闻不如一见！您那段舞蹈视频，简直是现象级传播啊！太有感染力了！”杨经理几步上前，夸张地赞叹着，唾沫星子几乎要喷到张翠芬脸上。
张翠芬被他这阵势弄得手足无措，下意识地往后退了半步。**皱着眉，挡在母亲身前，语气生硬：“你们有什么事？”
“好事！天大的好事！”杨经理仿佛没听出**话里的抵触，依旧笑容满面，他打开公文包，抽出一份装订精美的合同，哗啦一声在饭桌上摊开。纸页雪白，印着密密麻麻的黑色小字。
“张女士，我们公司是专业做网红孵化和直播带货的，实力雄厚，资源顶尖！”杨经理手指点着合同上的一行加粗标题，“我们看中了您巨大的商业价值和独特的个人魅力，决定倾注资源，全力打造您成为‘国民广场舞偶像’！您只需要配合我们进行一些专业的形象包装和直播活动，其他的，推广、运营、供应链，统统交给我们！”
他翻到合同后面，手指用力戳在一串数字上：“您看这里，分成比例！我们给您开的是业内最高标准——六成！您拿大头！我们公司只拿四成，纯粹是交个朋友，帮您圆梦！”
张翠芬的目光随着他的手指移动，落在那串长长的数字上。个、十、百、千、万……她心里默默数着，眼睛越睁越大。那是一个她只在村里存款最多的王老五家听说过、却从未敢想象的数字。种一年地，收成好的时候，刨去种子化肥，能剩下几千块就谢天谢地了。而这合同上写的，似乎只要她对着镜头跳跳舞，就能轻松拿到……她感到一阵眩晕，呼吸都有些急促。
杨经理敏锐地捕捉到她神色的变化，嘴角的笑意更深了。他放缓语速，声音带着蛊惑：“张女士，想想看，有了这笔收入，您儿子娶媳妇的彩礼钱、新房钱，都不用愁了！您自己也能享享清福，再不用面朝黄土背朝天了！这是改变命运的机会啊！”
张翠芬的手微微颤抖着，指尖无意识地摩挲着合同纸页光滑的边缘。那串数字像是有魔力，在她眼前跳动。儿子建国的婚事，确实是压在她心头的一块大石头。她抬起头，看向儿子，眼神里带着询问和一丝她自己都没察觉到的渴望。
**一直阴沉着脸听着，当听到“彩礼钱”、“新房钱”时，他眉头跳了一下，但随即，他一把抓过桌上的合同，动作快得让杨经理都愣了一下。
“妈！你看得懂这些字吗？”**声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒和焦急。他指着合同上密密麻麻的条款，手指因为用力而微微发抖，“你看这条！‘乙方（张翠芬）需无条件配合甲方（星耀文化）安排的直播、商演、代言等一切商业活动，活动时间、地点、形式由甲方单方面决定，乙方不得以任何理由拒绝或拖延！’这叫什么？这叫卖身契！”
他又猛地翻到另一页，手指几乎要戳破纸张：“还有这条！‘乙方所有肖像权、姓名权、表演内容版权等一切相关权利，自签约之日起，独家、永久、不可撤销地授权给甲方使用！’独家？永久？妈！签了这个，以后你这个人，你跳的舞，就都不是你自己的了！他们想让你干啥你就得干啥！想怎么用你就怎么用你！这哪是合同？这分明是把你整个人都卖给人家了！”
**愤怒的声音在狭小的堂屋里回荡，震得煤油灯火苗都晃了几晃。张翠芬脸上的血色瞬间褪去，变得一片惨白。她茫然地看着儿子因激动而涨红的脸，又看看桌上那份雪白的合同，再看看对面杨经理那骤然变得僵硬、笑容凝固的脸庞。那串曾让她心跳加速的天价数字，此刻仿佛变成了冰冷的枷锁，沉甸甸地压在了她的心口上。
煤油灯的火苗还在不安地晃动，映着张翠芬惨白的脸和桌上那份摊开的、雪白刺眼的合同。杨经理僵硬的笑容终于挂不住了，他干咳一声，试图挽回局面：“**同志，你误会了！这完全是行业标准条款，保障双方权益……”
“保障谁？”**猛地打断他，声音像淬了火的铁，又冷又硬，“保障你们随意摆布我妈的权利？保障你们榨干她最后一点价值的权利？”他抓起那份合同，看也不看，直接塞回杨经理怀里，“拿着你的‘卖身契’，滚出我家！”
杨经理被这突如其来的强硬噎得脸色发青，他身后的助理小刘下意识地后退了半步。杨经理还想说什么，但看到**眼中几乎要喷出来的怒火，再看看张翠芬失魂落魄、嘴唇哆嗦的样子，知道今晚是彻底没戏了。他勉强扯出一个比哭还难看的笑容，把合同胡乱塞进公文包：“张女士，您……您再考虑考虑，机会难得啊！我们改天再……”
“没有改天！”**斩钉截铁，一步跨到门边，拉开了吱呀作响的木门，“请吧！”
冷风灌进堂屋，吹得煤油灯火苗剧烈摇曳。杨经理和他的助理几乎是狼狈地被“请”出了张家小院。院门在**身后重重关上，隔绝了外面沉沉的夜色和那两个城里人仓惶的背影。
堂屋里死一般的寂静。只有煤油灯燃烧的细微噼啪声，和张翠芬压抑的、带着颤抖的呼吸声。她慢慢走到桌边，扶着粗糙的桌沿，才勉强站稳。那本红彤彤的“乡村文化推广大使”聘书还放在柜子上，在昏暗的光线下，烫金的字迹失去了白天的耀眼，显得有些黯淡。
“妈……”**转过身，看到母亲失神的模样，心头一紧，声音也软了下来，“那种人，那种合同，咱不能信。他们就是看你好说话，想坑你。”
张翠芬没说话，只是缓缓地、缓缓地摇了摇头。她不是不明白儿子的愤怒和担忧，那合同上的字眼确实像毒蛇一样咬人。可那串数字……那串代表着儿子彩礼、新房，代表着不用再为几毛钱发愁、不用再弯腰驼背在地里刨食的数字……它像一颗烧红的烙铁，在她心里反复烫着，留下焦灼的印记。巨大的失落感和对未来的茫然，沉甸甸地压得她喘不过气。