林浅一夜没睡好，醒来时头痛欲裂。
她做的第一件事就是查看手机。照片还在，不是梦。那个ID“三天之后”的账号确实注销了，连麦记录也消失了，只有直播平台的系统消息还显示着昨晚的下播时间。
她翻身下床，走到客厅。
晨光中的客厅看起来平静而安全。薯片袋子还在茶几上，空气净化器还在工作，一切都和往常一样。
但那张照片像一根刺，扎在她的意识深处。
林浅做了个决定：如果这真的是未来发生的事情，那么一定会有预兆。她需要验证。
验证的方法很简单：看看未来三天会发生什么，是否和“正常情况”有出入。如果有，那么照片可能是真的。如果没有，那可能就是一场精心策划的恶作剧。
10月26日，早晨八点。
林浅顶着黑眼圈打开手机，先查看工作邮箱。没有新邮件——这很正常，她接的设计**本来就少，通常一周才有一两单。社交软件上，闺蜜小群里有几条闲聊，和平时没什么两样。
她翻开日历，在10月28日那一页画了个红圈，在旁边写了一个字：“逃”。
但逃到哪里去？如果死亡是注定的，逃到哪里能改变命运？
门铃响了。
林浅吓了一跳，从猫眼看出去，是快递员，穿着熟悉的蓝色工作服。
“林**吗？有您的快递。”
她开门接过一个纸箱，不大，但有些分量。寄件人信息是空白的，只有收件人是她的名字和地址。
“谁寄的？”她问快递员。
快递员看了看单子：“上面没写，是同城急送，早上接的单。”
林浅签收了，关上门。
纸箱用普通的胶带封着。她找来剪刀，小心地拆开。
里面是一个小巧的黑色设备，大约手掌大小，表面光滑，没有任何按钮或接口，只有侧面有一个小小的指示灯，此刻正闪烁着微弱的红光。
设备下面压着一张打印的字条，字体是标准的宋体：
“放在客厅，它会告诉你真相。不要尝试拆解。电源已内置，可持续工作72小时。”
没有署名。
林浅盯着那个设备，犹豫了很久。是谁寄的？那个连麦的人？还是另有其人？
她拿起设备，手感冰凉，材质像是某种金属，但很轻。翻来覆去地看，确实没有任何按钮或接口。指示灯的红光有规律地闪烁着，像心跳。
最终，她还是把它放在了客厅的电视柜上，和那个蓝色的马克杯并排。
设备放下的瞬间，指示灯从红色变成了绿色，开始发出轻微的嗡鸣声，频率很低，几乎听不见，但能感觉到空气在微微震动。
整个上午，什么事都没发生。
林浅坐在沙发上，盯着那个设备。它除了发出嗡鸣和亮着绿灯，没有任何变化。
她尝试用手机拍照，照片里设备正常显示。用磁铁靠近，没有反应。用手指触摸，表面温度恒定，不冷不热。
中午十二点，她点了外卖。送餐的是个年轻小哥，和往常一样把餐盒递给她就匆匆离开了。
吃饭时，她打开电视，调到新闻频道。
本地新闻正在报道一起失踪案：一名26岁的女性设计师昨晚下班后失踪，警方正在调查。新闻里没有透露太多细节，只说她最后出现的地点是在公司附近。
林浅心里一紧。
设计师。26岁。和她同岁，同职业。
是巧合吗？
她放下筷子，没什么胃口了。
下午两点，林浅决定出门。她需要透透气，也需要验证另一件事。
按照她原本的计划，今天下午要去超市采购。这是每周固定的行程，通常会买够一周的食物和生活用品。如果未来真的改变了，那么这个行程可能会被打断。
但当她走到楼下时，一切照旧。邻居王阿姨正牵着狗散步，见到她打了个招呼：“小浅出门啊？”
“嗯，去超市。”
“帮我带瓶酱油呗？老抽，就那个牌子的。”王阿姨说着掏出十块钱，“剩下的你买糖吃。”
和上周、上上周的对话一模一样。甚至连掏钱的动作都如出一辙。
“好。”林浅接过钱，心里那种怪异的感觉又出现了。
超市离小区不远，步行十分钟。路上，她注意到街角新开了一家奶茶店，招牌还是崭新的。这在她记忆中是没有的——上周这个时候，那里还是一家五金店。
时间线改变了？还是她记错了？
林浅摇摇头，可能只是自己没注意。
超市里，她推着购物车，机械地往车里放东西。牛奶、面包、鸡蛋、水果……就在她伸手去拿货架上最后一盒草莓时，另一只手也同时伸了过来。
“啊，抱歉。”一个男声说。
林浅抬起头，看到一个大约三十岁左右的男人，穿着灰色卫衣，戴着黑框眼镜，看起来斯斯文文，像个程序员或老师。
“你先拿吧。”男人笑了笑，笑容温和。
“没事，你拿吧。”林浅松开手。
男人拿起草莓，看了看，又放回她手里：“还是给你吧，我看你购物车里已经有酸奶了，配草莓正好。”
林浅愣了一下：“谢谢。”
“不客气。”男人推着车离开了，背影很快消失在货架之间。
这只是超市里再平常不过的一个小插曲。但林浅站在原地，心里却涌起一股怪异的感觉。
她从来不买酸奶配草莓。她买酸奶是因为打折，而且她通常把草莓直接洗了吃，不会和酸奶搭配。
而且，刚才那个男人的笑容……虽然看起来很自然，但总觉得有点过于刻意了，像是排练过的。
她摇摇头，觉得自己可能多心了。那张照片让她变得疑神疑鬼。
结账时，收银员扫完所有商品，报出一个价格：“一共167块3。”
林浅掏出手机付款，屏幕上却突然弹出一条新闻推送：
《本市惊现连环杀人案，警方悬赏征集线索》
她手指一滑，不小心点开了。新闻很短，只说最近一个月内有三人遇害，都是独居女性，死亡时间都在深夜，现场没有明显入侵痕迹。警方呼吁市民注意安全，特别是独居女性要锁好门窗。
“**？”收银员提醒道。
“哦，抱歉。”林浅付了款，提着购物袋离开。
回家的路上，她一直在想那条新闻。
独居女性。深夜。没有入侵痕迹。
和她照片里的场景，太像了。
走到小区门口时，她又看到了那个戴眼镜的男人。他站在路边，似乎在等车。见到林浅，他又笑了笑，点了点头。
林浅快步走进小区，心跳加速。
是巧合吗？
还是……
她回到家，关上门，背靠着门板喘气。
客厅里，那个黑色设备还在发出嗡鸣。指示灯依然绿色。
林浅走过去，发现设备侧面不知何时出现了一个小屏幕，之前明明是光滑的表面。
屏幕上显示着一行字：
“时间线稳定度：97%”
下面还有一行小字：“偏差阈值：5%，当前偏差：3%。”
什么意思？
她盯着屏幕看了很久。时间线？偏差？
难道这个设备是在监测……现实的变化？
一个疯狂的念头在她脑中成型：也许那张照片是真的，她真的会在三天后死去。而这个设备，是某个知道真相的人寄给她的，为了让她验证这个事实？
她拿起手机，想给谁打个电话，却发现不知道该打给谁。父母在老家，告诉他们只会让他们担心。朋友……她有几个朋友，但都不算亲密。唯一亲近的闺蜜苏晓在外地出差，下周才回来。
最终，她打给了大学同学陈默。陈默现在是程序员，对这些科技产品比较了解。
“喂？林浅？稀罕啊，怎么想起给我打电话了？”陈默的声音带着笑意。
“陈默，我想问你个事，”林浅尽量让声音平静，“如果一个设备声称能监测‘时间线稳定度’，这可能是什么原理？”
电话那头沉默了几秒：“你从哪儿听来这种概念的？”
“就是……网上看到的，觉得好奇。”
“听着，林浅，”陈默的声音严肃起来，“时间线、平行宇宙、现实稳定度——这些都是科幻小说里的概念。现实中没有任何设备能测量这些东西。如果有人告诉你他能做到，那百分之百是骗子。”
“但如果有设备真的显示这些数据……”
“那一定是预设好的程序。”陈默肯定地说，“你最近是不是遇到什么奇怪的人了？需要帮忙吗？”
“不用，就是随便问问。”林浅挂了电话。
陈默说得对。这太荒唐了。
她坐回沙发上，再次打开手机，看着那张照片。
照片里的“她”已经死了。眼睛里的光消失了，表情凝固在惊恐和痛苦之间。鲜血在米色地砖上蔓延，形成一摊暗红色的污渍。
林浅的目光落在照片的那个角落。那只戴着黑色手套的手。
她放大，再放大。
手套是皮质，黑色，食指的位置有一个徽章图案。很模糊，但能看出大概轮廓：圆形，中间有个三角形，三角形里似乎还有东西。
她截了图，用图像处理软件增强对比度。
图案逐渐清晰：圆形徽章，中间是一个倒三角形，三角形内有一只眼睛的简笔画。
这是什么组织的标志？她从没见过。
林浅在网上搜索这个图案，但没有找到完全一致的。相似的标志倒是有几个：某个神秘学社团的徽章、一个已解散的科幻组织的标志、甚至某个小众服装品牌的logo。
都不太像。
就在她思考时，电视柜上的设备突然发出“嘀”的一声。
屏幕上的文字变了：
“时间线稳定度：96%，偏差：4%。”
稳定度下降了1%。
与此同时，林浅感到一阵轻微的头晕，像是低血糖的那种感觉，但很快就过去了。
是心理作用，还是真的发生了什么？
她环顾四周，客厅没有任何变化。
但那种不安的感觉越来越强烈。
就在这时，门铃又响了。
林浅从猫眼看出去，是另一个快递员，穿着黄色的工作服。
“林浅**吗？有您的同城急送。”
她开门接过一个小信封。很薄，像是只装了一张纸。寄件人一栏只写了一个字：“陆”。
“谁寄的？”她问。
快递员摇头：“不清楚，我们只负责送。需要签收吗？”
林浅签了字，关上门。
信封是普通的白色信封，没有封口。她拆开，里面是一张卡片和一把钥匙。
卡片是硬质纸，质感很好，上面打印着几行字：
“如果你相信照片是真的，今晚八点，到以下地址。带上设备。不要告诉任何人。钥匙是门禁卡。”
下面是一个地址：青云路17号，听雨阁，304室。
地址下面是手写的一行小字：“不要相信任何人，包括你自己。”
林浅盯着那句“不要相信任何人，包括你自己”，感到一阵寒意。
这句话是什么意思？为什么不能相信自己？
她看了眼时间：下午五点半。
还有两个半小时。
去，还是不去？
如果不去，她可能永远不知道真相。三天后，她可能会像照片里那样死去。
如果去……可能是陷阱。那个戴眼镜的男人会不会在那里等着她？寄设备的人和寄卡片的人是同一个人吗？
但如果是陷阱，对方完全可以用更直接的方式。没必要又是寄设备又是寄卡片，绕这么大圈子。
林浅走进卧室，从衣柜最底层翻出一个防狼喷雾——这是苏晓送她的生日礼物，她一直没拆封。撕开包装，检查了一下，塞进口袋。然后她换了身方便活动的衣服：黑色运动裤、深灰色卫衣、运动鞋。
她把那个黑色设备装进背包，犹豫了一下，还是带上了。
六点半，她出门了。
青云路在老城区，是一片待拆迁的老式居民楼。这里大多是上世纪八九十年代建的房子，墙皮剥落，电线杂乱。听雨阁是其中一栋六层楼，没有电梯，楼道里灯光昏暗，有些灯泡已经坏了。
304室在三楼。
林浅用钥匙打开楼下的单元门，生锈的铁门发出刺耳的“嘎吱”声。
楼梯间里弥漫着一股霉味和灰尘的味道。墙上有各种小广告和涂鸦，扶手积了厚厚一层灰。
她一步步往上走，每一步都小心翼翼，尽量不发出声音。
三楼到了。
走廊很长，两侧各有三户人家。304在走廊尽头。她走过去，发现门是深绿色的，油漆已经斑驳。
她敲了敲门。
没有回应。
她又敲了一次，稍微用力些。
还是没动静。
她试着用钥匙开门——锁转动顺畅，门开了。
房间里没开灯，只有窗外透进来的城市灯光。这是一个一室一厅的小户型，家具简单：一张沙发、一张茶几、一个电视柜、一张餐桌、两把椅子。看起来很久没人住了，空气中有一股灰尘味，地面上积了一层薄灰。
“有人吗？”林浅小声问。
“把门关上。”一个男声从里屋传来。
林浅关上门，但没有往里面走：“你是谁？为什么叫我过来？”
“过来看看这个。”
声音平静，没有恶意。林浅犹豫了一下，还是走了进去。
客厅里，一个男人背对着她，站在窗前。他转过身，林浅愣住了。
是下午在超市遇到的那个戴眼镜的男人。
“是你？”
“是我。”男人笑了笑，这次笑容自然多了，“我叫陆寻。请坐。”
林浅没有坐，手插在口袋里，握紧了防狼喷雾：“你跟踪我？”
“不，我只是在确认一些事情。”陆寻走到桌边，打开台灯。暖黄色的灯光照亮了房间一角，“你也收到那张照片了，对吗？”
“你怎么知道？”
“因为我也收到了。”陆寻拿出手机，点开一张照片，递给林浅。
照片里，陆寻倒在一片草地上，胸口插着一把刀。背景是某个公园的树林，月光透过树叶洒下来，在地面上投下斑驳的光影。日期同样是10月28日，时间是晚上十点三十分。
“我们会在同一天晚上死去，”陆寻说，“虽然地点不同，但时间很接近。你的死亡时间是23:47，我是22:30。相差一小时十七分钟。”
林浅盯着照片，又看看陆寻。照片里的陆寻和眼前的陆寻一模一样，连穿着都一样——深蓝色夹克，黑色裤子。