手机又响了，这次是闹钟提醒：「下午3:30，团队周会。」
工作。他还有工作。他点开邮箱和办公软件，试图从工作记录和项目文件里拼凑出这五年事业上的轨迹，头绪纷乱如麻。
门锁忽然传来轻微的“咔哒”声。
江辰浑身一僵，迅速将戒指盒和孕检手册塞回抽屉，关上。
沈曦月推门进来，手里提着几个超市购物袋。她已经换了一身米白色的针织套装，长发挽起，露出优美的颈线，妆容精致，看起来刚结束工作。看到江辰站在卧室里，她挑了挑眉。
“怎么没去上班？还是……一直在家里发呆？”她语气平静，听不出喜怒，将购物袋放在餐桌上，开始往外拿东西，牛奶、水果、蔬菜。
江辰喉结动了动，走出卧室。“……有点不舒服，请了半天假。”
沈曦月动作顿了一下，抬眼看他，琥珀色的眸子在他脸上扫过，似乎在判断他话里的真假。“不舒服就多休息。药箱在电视柜下面，常用的都有。”她没再多问，继续整理东西，“晚上去爸妈那儿，我买了点水果和营养品，你一会儿帮我看看还缺什么。”
她表现得如此正常，仿佛早晨那短暂的威胁和试探从未发生，仿佛他们真的是一对寻常夫妻。
江辰看着她忙碌的背影，纤细，挺直，带着一种不容置疑的掌控感。阳光透过窗户，在她周身勾勒出柔和的光晕。
美得虚幻，又真实得残酷。
他忽然想起很久以前，大概是高一刚住进沈家不久，有一次他半夜起来喝水，碰到同样失眠的沈曦月站在客厅落地窗前。月光洒在她身上，她抱着手臂，背影单薄寂寥。那时他们还不熟，他正想悄悄退回房间，她却忽然回过头，脸上没什么表情，眼睛里却像蒙着一层雾。
她说：“江辰，你觉得人真的能掌控自己的命运吗？”
他没回答，或者说，不知道该怎么回答。
沈曦月似乎也没指望他回答，很快转回头，继续看着窗外沉沉的夜色。
现在，站在这个充满“他们”生活痕迹的屋子里，看着这个法律上是他妻子的女人，江辰忽然无比清晰地意识到——
他的命运，至少在过去的五年里，彻底脱轨了。而脱轨的开关，似乎就握在这个叫沈曦月的女人手里。
可他连这脱轨是如何发生的，都一无所知。
“对了，”沈曦月忽然开口，打断了他的思绪。她拿着一盒蓝莓走过来，递给他，“洗一下，晚上带过去。妈爱吃。”
江辰接过冰凉的水果盒，指尖碰到她的手指，一触即分。
沈曦月抬眼，对他笑了笑，那笑容恰到好处，温柔得体，是标准的“妻子”的笑容。
“晚上，别让我失望，老公。”
那声“老公”，轻柔，却像一根冰冷的针，精准地刺入江辰混乱的意识深处。
月光下的交接
日子像被无形的手推着，浑浑噩噩地向前碾。江辰试图扮演好“丈夫”和“父亲”的角色，凭借本能和沈曦月无声的“提示”，磕磕绊绊，如履薄冰。送希希上学，参加家长会，应付工作群里陌生的项目，在双方父母面前强作自然。夜晚躺在沈曦月身边，中间隔着礼貌而冰冷的距离，听着她均匀的呼吸，他却睁眼到天明，脑海里全是巨大的空洞和无声的诘问。
他偷偷去查过，脑部CT显示一切正常，没有肿瘤，没有损伤，排除了生理性失忆的可能。心理医生委婉地暗示，可能是某种强烈的应激反应或心因性遗忘，建议从当下生活重建安全感开始。安全感？江辰看着镜子里那个穿着得体衬衫、系着沈曦月挑选的领带的男人，只觉得陌生又滑稽。
沈曦月对他的“异常”似乎接受了某种解释，或许是“工作压力过大导致的暂时性记忆紊乱”。她不再像最初那样带着明显的审视和威胁，恢复了常态，甚至偶尔在希希面前，会配合他扮演恩爱夫妻。但江辰能感觉到，那平静表象下深不可测的疏离。她看他的眼神，偶尔会掠过一丝极淡的、类似怜悯或疲惫的东西，快得让他抓不住。
直到那个深秋的雨夜。
希希已经睡了，客厅只开着一盏落地灯，暖黄的光晕圈出一小片安静的区域。沈曦月在书房处理工作，键盘敲击声规律而清晰。江辰坐在沙发上，对着电视里无声闪烁的画面发呆，手里无意识地摩挲着无名指上的戒指。冰凉的铂金已经被体温焐热，却依旧贴着皮肤，提醒着他这荒谬的一切。
门铃响了，突兀地刺破宁静。
江辰看了一眼书房方向，敲击声未停。他起身，走到玄关，透过猫眼望去。楼道感应灯亮着，昏黄的光线下，站着一个男人。
只一眼，江辰浑身的血液仿佛瞬间冻结，又轰然冲上头顶。
门外的男人，穿着深灰色的旧风衣，身形瘦削得几乎能被风衣吞没，脸色在灯光下是一种不健康的灰白，眼眶深陷，但那双眼睛……
那是他自己的眼睛。五年后，被病痛和岁月磨损得黯淡，却依旧能清晰映出他自己此刻惊骇面孔的眼睛。
门外的“江辰”微微抬了抬手，似乎想再按门铃，却又无力地垂下。他张开干裂的嘴唇，声音透过厚重的门板，微弱得几乎听不见，却又像惊雷炸响在江辰耳边：
“开门……是我。”
江辰的手指僵硬地搭在门把手上，冰冷金属的触感让他打了个寒颤。他猛地回头看向书房，键盘声不知何时已经停了。沈曦月不知何时已经站在了书房门口，静静地望着他，脸上没有任何惊讶，只有一片深不见底的沉寂，和一种……终于来了的认命。
她轻轻点了点头，动作细微得几乎看不见。
江辰转回头，颤抖着手指，拧开了门锁。
门外的“江辰”踉跄了一下，几乎是跌进门内。他身上带着深秋夜雨的寒气和一股淡淡的、消毒水混合着某种衰竭气息的味道。灯光完全照亮了他的脸，那是一种油尽灯枯的颓败，昔日的轮廓还在，却已被疾病侵蚀得形销骨立。唯有眼神，在触及屋内熟悉的陈设，尤其是看到站在客厅光影交界处的沈曦月时，骤然亮起一点微弱的光，随即又迅速黯淡下去，只剩下深重的疲惫和解脱。
两个江辰，隔着一米的距离，在玄关昏黄的灯光下对视。一个衣着整洁，却满脸惊惶茫然；一个形容枯槁，却带着某种尘埃落定的平静。镜面内外，时空错乱。
“你……”年轻的江辰喉咙发紧，挤不出完整的句子。
“我从‘那边’来，”病弱的江辰扯动嘴角，似乎想笑，却只形成一个苦涩的弧度，“或者说，我才是那个应该在这里的‘江辰’。而你……”他目光复杂地掠过年轻自己那张鲜活却惊恐的脸，“是五年前，喝断片后，被错误抛掷到这个时间点的‘意外’。”
沈曦月无声地走近，没有搀扶，只是站在一旁，目光低垂，落在病弱江辰那双微微颤抖、指节突出的手上。她轻轻吸了一口气，声音平稳，却绷着一根极细的弦：“我去给你倒杯热水。”说完，转身走向厨房，背影挺直，却透着一股难以言喻的孤寂。
病弱的江辰脱力般靠在玄关柜上，缓了几口气，才慢慢挪到沙发边坐下。他的每一个动作都显得迟缓而沉重，带着生命流逝的滞涩感。年轻的江辰僵立在原地，直到对方指了指对面的单人沙发，他才梦游般走过去坐下。
“我时间不多了，”病弱的江辰开门见山，声音沙哑，“脑瘤，晚期，扩散了。发现得太晚，所有的治疗都只是拖延……和折磨。”他顿了顿，目光投向厨房方向，沈曦月正背对着他们，安静地烧水，身影在灯光下显得有些模糊。“我没想到……会是这种形式。我以为，我死了，一切就结束了。但看来，世界运行的规则，比我们想象的更……不讲道理。”
他转回视线，看着年轻的自己，眼神里有审视，有感慨，最终化为一种近乎残酷的坦诚：“这五年，是我偷来的。不，或许说，是我和她……一起构筑的。”
“什么意思？”年轻的江辰声音干涩，“我们……你怎么会和沈曦月……”
“结婚？生子？”病弱的江辰接过话头，语气平淡得像在说别人的故事，“因为爱？或者，因为执念？因为不甘心？”他摇了摇头，“可能都有，也可能都不是最初的原因。你记得你一直刻意躲着她，对吧？觉得那种模糊的好感是禁忌，是麻烦。”
年轻的江辰抿紧嘴唇。
“我当初也这么觉得。”病弱的江辰缓缓道，“直到你‘离开’——也就是五年前你喝醉的那个晚上，我的意识，或者说，这具身体原本时间线上的‘江辰’的意识，因为某种无法解释的时空扰动，和你的发生了短暂交换？覆盖？我不知道该怎么定义。总之，当我‘醒来’，发现自己回到了五年前，而‘我’已经用一场醉酒，近乎决绝地斩断了和沈曦月之间那点本就微弱的联系。”
他咳嗽起来，压抑的，撕心裂肺的。沈曦月端着水杯快步走来，轻轻拍抚他的背，将温水递到他唇边。他喝了一小口，缓了缓，看向沈曦月的眼神里带着浓得化不开的歉疚和依恋。沈曦月垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，看不出情绪。
“那时我才发现，”病弱的江辰继续说，声音更低了些，“我后悔了。不是作为哥哥对妹妹的愧疚，而是一个男人，在意识到可能永远失去某个特别的人时，那种锥心刺骨的后悔。我看到了她的孤独，她的骄傲，她藏在冷淡表面下，或许也曾对我有过的一丝期待，以及随之而来的失望。”
“所以你就趁虚而入？”年轻的江辰忍不住质问，心头涌起一股莫名的、被侵犯的愤怒。
“趁虚而入？”病弱的江辰笑了，笑声喑哑，“不，我只是……没有再逃。我用五年的时间，去靠近，去了解，去笨拙地表达。过程并不容易，她不是轻易敞开心扉的人，我们之间横亘着太多东西——家庭、名义、过往的隔阂、旁人的目光。但最终，我们走到了一起。有了希希。”提到女儿的名字，他灰败的脸上漾开一丝极温柔的光彩，转瞬即逝。“那是我生命里……最真实的五年。忙碌，琐碎，有争吵，有甜蜜，看着她一点点长大，感受一个家慢慢成型。”
他的目光变得悠远，仿佛穿透墙壁，看到了那些不曾被年轻江辰记忆的日夜。“我知道这不对。这对你不公平，对这个时间线原本的‘你’也不公平。但我控制不了。就像现在，我也控制不了这具身体的衰亡。”