子夜时分，林轩回到了叶承宗的墓前。
工具是现成的——一把轻便的折叠工兵铲，一支强光手电，还有一把他用来修剪墓园灌木、平时也防身的厚重弹簧刀。他没开手电，借着稀薄的月光，像个真正的幽灵一样穿过碑林。白天的雨让土地松软，但也留下了泥泞。他小心地避开积水，脚步轻得几乎听不见。
新坟的泥土气息还很新鲜，混合着草根的涩味。墓碑孤零零地立着，照片上的叶承宗在月光下显得面容模糊，唯有那双眼睛，似乎正透过相片玻璃，静静地望着他。
四周寂静得可怕。远处城市隐约的嗡鸣传不到这里，连惯常的夜鸟虫鸣都销声匿迹，只有风偶尔穿过老松，发出低沉的叹息。这种过分的寂静本身，就是一种压力，沉甸甸地压在胸口。
林轩蹲下身，耳朵贴近冰凉的、带着湿意的泥土。屏住呼吸。
起初，只有他自己血液流动的嗡嗡声。然后，是风吹过耳边细微的嘶响。
一分钟。两分钟。
就在他怀疑自己是否太过敏感，那敲击声只是泥土沉降或别的什么自然声响造成的错觉时——
“嘶啦……”
一声极其轻微，却令人牙酸的声音，钻入了他的耳膜。
不是敲击。是刮擦。用指甲，或者什么其他坚硬而纤薄的东西，缓慢地、费力地刮擦木质表面的声音。
林轩的后颈汗毛瞬间倒竖。这声音比之前的敲击更微弱，更断续，却透着一股子让人骨髓发凉的顽固和绝望。它来自地下，来自那口厚重的、理应安放着永恒沉寂的阴沉木棺材。
他猛地直起身，心脏在胸腔里擂鼓。月光清冷，照着他微微发白的脸。不是错觉。绝对不是。
“嘶啦……喀……”
声音又响了一下，似乎换了个方向，或者用尽了力气，变得更轻，更拖沓，然后停下了。
墓园重归死寂。但那短暂的刮擦声，已经像冰冷的钢丝，绞紧了林轩的神经。棺材里有人？一个活人？在昨晚下葬前就被关了进去？还是说……
他不敢细想。当务之急是确认。
他打开强光手电，光束像一柄利剑，刺破黑暗，直直打在墓碑和后面的坟包上。新土被照得发白，上面连个脚印都没有——除了他自己刚才靠近时留下的浅浅痕迹。他绕着坟墓走了一圈，光束仔细扫过每一寸地面、墓碑的基座、甚至旁边相邻的老墓碑背面。
什么都没有。没有松动，没有异常挖掘的痕迹，没有额外的脚印。一切看起来就像一座最普通不过的新坟。
难道真是闹鬼？或者某种罕见的尸变？林轩舔了舔发干的嘴唇，强迫自己冷静分析。七年守墓，他听过不少离奇传说，但亲眼所见的“超自然”事件，几乎最后都能找到现实解释。这一次，叶文夫妇的反应是最大的破绽。如果真是不可言说的恐怖，他们何必那般惊恐失态地阻止开棺？又何必编造一个蹩脚的“风俗”来搪塞？
手电光无意间掠过叶承宗墓碑的背面。通常这里要么空白，要么刻着立碑人姓名和日期。
林轩的目光顿住了。
墓碑背面的右下角，靠近泥土的地方，有一片区域颜色似乎比旁边略深，像是被反复摩擦过，或者……新刻了什么东西。
他蹲得更近，用手抹去上面沾着的湿泥和苔藓。果然，不是石料本身的纹路。是字。刻得很浅，很小，笔画歪斜断续，像是用某种不趁手的工具，在极度仓促或虚弱的情况下刻上去的。
他调整手电角度，让光束几乎平行地照过那些刻痕。
字迹显现出来。
只有一句话，没有标点，刻得深浅不一：
“救我他们不是我的家人——”
林轩的呼吸骤然停止。一股冰冷的战栗，从尾椎骨一路炸到头顶。
救我。
他们不是我的家人。
电光火石间，昨晚的一切碎片疯狂涌来：急迫古怪的葬礼要求，厚重得不正常的棺材，叶文夫妇强装的镇定下无法掩饰的恐惧，那“咚…咚…”的敲击，律师平滑到冷漠的语调，还有此刻地下传来的、微弱的刮擦声……
这不是丧葬。这是一场谋杀。一场活埋。
而棺材里的人，很可能还活着！至少在下葬的那一刻，他还活着，还能敲击棺木，还能在这墓碑背面，刻下求救的遗言！
林轩猛地站起，因为蹲得太久和强烈的情绪冲击，眼前黑了一下。他扶住冰冷的墓碑，触手是湿滑的岩石和更冰冷的刻字。心脏在狂跳，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。
怎么办？
立刻报警？证据呢？一段自己听到的、无法复现的刮擦声？一行可能是任何人刻上去、也可能被解释为死者临终癫狂或恶作剧的字？叶家显然有备而来，律师、金钱、仓促神秘的葬礼程序……警察会相信一个守墓人的“幻觉”和“臆测”吗？更可能的是打草惊蛇。
自己挖开？私自掘墓是重罪，而且，下面那口棺材里，现在到底是什么情况？一个奄奄一息的老人？还是一具已经开始腐烂的尸体？或者……别的什么无法预料的东西？叶文夫妇，还有那个律师，会不会在附近留有眼线？
月光似乎更冷了一些。风刮过松林，声音像无数细小的呜咽。墓碑上的刻字在手电余光里，幽幽地反射着微光。
“救我——”
那两个字像烧红的铁，烙在林轩的脑子里。
他看了一眼手里沉重的工兵铲。新土松软，挖开并不难。但挖开之后呢？
棺材里的刮擦声，再没有响起。
死寂重新笼罩。但这一次的死寂，充满了令人窒息的、悬而未决的恐怖。
林轩站在坟前，影子被月光和手电光拉得忽长忽短，扭曲地投在周围林立的墓碑上。他仿佛能感觉到，无数墓碑之后，有无形的眼睛在看着他，看着这座新坟。也包括墓碑照片上，叶承宗那双似乎洞悉一切的眼睛。
他慢慢握紧了工兵铲的木柄，指节因为用力而发白。
不能贸然动手。需要更多的信息。需要知道叶承宗到底是谁，叶文夫妇又是什么人，他们为什么这么做。
还有，刻下这行字的人，是叶承宗本人吗？如果是，他是在什么情况下刻的？下葬前？还是……下葬后？
一个更恐怖的念头钻出来：如果刻字是在下葬后，那是不是意味着，棺材里的“东西”，曾经出来过？至少，出来过一只手，或者……
林轩强迫自己打断这个思路。他关掉手电，让黑暗和月光重新主宰一切。他需要离开这里，马上。但他不能空手离开。
他再次蹲下，用手机的微光模式，小心地从多个角度拍下了墓碑背面的刻字。然后，他从工具袋里拿出一小罐快干石膏粉——平时用来修补破损墓碑边缘的——和了一点点水，调成糊状，仔细地涂在那些刻痕上。几分钟后，石膏变硬，他轻轻揭下一块薄薄的、印有反写字迹的石膏模。
这是证据。脆弱的，但可能至关重要的证据。
做完这一切，他迅速清理了现场，抹去自己留下的所有明显痕迹，包括石膏残留。然后，他像来时一样，悄无声息地退入墓碑的阴影之中，离开了叶承宗的坟墓。
回到他那间位于墓园边缘的小屋，锁上门，拉紧窗帘，林轩才感到冷汗已经浸透了内衣。他靠在门上，喘了几口气，从口袋里掏出手机和那块石膏模。
手机相册里，那几行刻字在微光下清晰可见。石膏模上的反写字迹，触手凹凸分明。
这不是梦。不是幻觉。
他打开那个旧笔记本电脑，连接上不稳定的网络。在搜索框里，他输入了“叶承宗”。
网页缓慢地加载着。窗外，是无边的、沉默的黑暗墓园。而在地下，某座新坟里，可能还有一个生命，正在黑暗中，做着最后的、微弱的挣扎，或者，已经永恒地沉寂。
屏幕的光，映着林轩凝重的脸。他知道，从这一刻起，有些东西，再也回不去了。他已经被拖进了一个黑暗的漩涡，漩涡的中心，是一座活墓。