前言：
我是一名职业守墓人，这份工作远比想象中恐怖。
守墓生涯中最骇人的一次，是某位富豪的葬礼上，我们突然听见棺材里传来规律的敲击声。
家属们瞬间面色惨白，颤抖着阻止我们开棺，坚称这是他们家乡的“安魂礼”。
而我恰好知道，这位富豪的家乡，根本没有这种风俗。
夜幕降临后，我悄悄返回墓地，敲击声却变成了指甲刮挠棺盖的刺耳噪音。
借着月光，我发现墓碑背面刻着一行小字。
“救我，他们不是我的家人——”
---
林轩把最后一口烟吸尽，猩红的烟头在浓得化不开的夜色里划过一道微弱的弧线，落进脚边积着雨水的泥坑，“滋”地一声熄灭。空气里弥漫着潮土、腐烂植物和廉价烟草混合的沉闷气味。身后，北山公墓层层叠叠的墓碑在稀疏月光下泛着冷冷的、不规则的灰白，像一片被突然掐断生机后僵硬的石林。风穿行其间，声音呜咽，时远时近，分不清是掠过松枝，还是擦过碑角。
守墓七年，林轩熟悉这里的每一寸土地，熟悉每一种声音。也包括那些不该有的声音。
所以，当那份临时委托的传真纸在手里变得沉甸甸时，他盯着“叶承宗”三个字和后面一长串令人咋舌的预付金数字，眉头拧成了一个死结。时间太急，要求太怪——深夜下葬，不设灵堂，谢绝吊唁，只要最快的仪式和最严的保密。联系人是个从未听过的律师，电话里的声音平滑得像上了油的机械轴承，听不出半点悲恸。家属？传真上只有一个潦草的签名，“叶文”。
经验像细密的蛛网，在脑子里颤动，捕捉到一丝不祥。但账上快要见底的数字，和父亲那笔拖不得的医疗费，是更现实的重量。他接了。
葬礼在昨晚举行。场面与其说肃穆，不如说是诡异的安静。雨已经停了，但乌云低垂，空气黏湿。到场的人不多，个个黑衣裹身，面目在昏暗的天光下模糊不清。棺材是上好的阴沉木，厚重得异乎寻常，八个壮实的抬棺人放下时，胳膊都在微微发抖。没有哭声，没有低语，只有律师用那种平板的语调念着简短的悼词。站在一旁的所谓“家属”——一对三十来岁的男女，据说是叶承宗的儿子叶文和儿媳——始终低着头，看不清表情，只是身体站得笔直，甚至有些僵硬。
风似乎停了，四周只剩下泥土被铲起又落下的单调声响。林轩站在仪式队伍稍后的位置，目光习惯性地扫过在场每一个人。这是他干了这么多年守墓人落下的“职业病”，总想从生者的脸上，读出对死者的真实态度。悲伤、麻木、解脱，甚至暗藏的欣喜，他都见过。但像叶文夫妇这样的，很少见。那是一种紧绷的、竭力维持的平静，像一层薄冰，底下暗流汹涌。尤其是那个女人，双手紧紧绞在一起，指节白得发青，偶尔抬一下头，眼神飞快地掠过那口阴沉木棺材，又像被烫到一样缩回去，里面盛满的不是哀伤，而是……恐惧。
对，就是恐惧。林轩心头的疑云又厚了一层。
仪式接近尾声，工人们开始填土。泥土砸在棺盖上，发出闷响。就在这时——
“咚。”
一声轻微的、却异常清晰的敲击声，从地下传来。
林轩浑身一僵，耳朵瞬间捕捉到了那声音的来源——棺材。不是泥土滚动，不是树根折断，是确凿无疑的，从棺材内部发出的敲击。
“咚…咚…”
又来了两声，间隔均匀，带着一种诡异的节奏感，穿透土层和厚厚的棺木，敲在每个人的耳膜上。
空气凝固了。填土的工人猛地停下动作，铁锹僵在半空，脸上血色褪尽，惊疑不定地看向同伴，又看向林轩。林轩自己也感到一股寒意顺着脊椎窜上来，握紧了口袋里的手电筒。
站在墓穴边的叶文夫妇反应最大。两人几乎同时剧烈地抖了一下，女人发出一声短促的、被死死掐断在喉咙里的抽气，猛地抓住了丈夫的手臂。叶文的侧脸在昏暗中绷成一块冷硬的石头，但林轩看到他脖颈上的青筋突突跳动。
“怎么回事？”律师上前一步，声音还是平的，但语速快了些。
工人们面面相觑，没人敢答话。
“咚…咚…咚…”
敲击声再次响起，比之前更清晰，更执拗，仿佛在催促，在**。
“停！停下！”叶文突然嘶声喊道，声音尖利得变了调。他甩开妻子的手，两步跨到墓穴边，挡在工人和棺材之间，脸上肌肉扭曲，“不准开棺！谁都不准动！”
“叶先生……”律师试图开口。
“这是安魂礼！”叶文打断他，眼睛瞪得很大，眼白布满血丝，目光扫过林轩和工人们，带着一种近乎疯狂的压迫感，“是我们老家的风俗！听见没有？是安魂礼！敲棺安魂！很正常！继续填土！快！”
他妻子也反应过来，扑到墓穴另一边，声音发颤却尖利地附和：“对！是安魂礼！老家规矩！你们……你们继续干活！别傻站着！”
安魂礼？林轩盯着这对情绪失控的夫妇，心里的疑窦瞬间膨胀到顶点。他跑过无数地方，接手过各种稀奇古怪的丧葬要求，听过不下几十种所谓的“地方风俗”。敲棺？尤其是这种在即将封土时的规律敲击，从未听闻。更别说，他清楚地记得，传真附件里关于叶承宗寥寥无几的简介上，籍贯写的是南方一个滨海的县。那里多的是海葬、渔歌送魂，什么时候有了深山老林里才可能流传的“敲棺安魂”？
工人们被雇主吼得不知所措，看向林轩。林轩强迫自己冷静下来，往前走了一步，尽量让声音平稳：“叶先生，您确定吗？这声音听起来……”
“我确定！”叶文猛地扭头瞪向他，眼神凶狠，却又在深处藏着一丝慌乱的乞求，“我说了是风俗！你是守墓的，听雇主的就行！别再问了！填土！加钱！双倍！马上！”
律师走过来，轻轻按了一下叶文的肩膀，对林轩和工人们点了点头，语气不容置疑：“按叶先生说的做。请继续吧。”
重赏之下，加上雇主和律师的强硬态度，工人们只得硬着头皮，再次挥动铁锹。泥土倾泻而下，迅速掩盖了那口厚重的阴沉木棺材。
“咚…咚…”
敲击声还在持续，但被泥土闷住，渐渐微弱下去，直到彻底消失。
整个过程中，叶文夫妇死死盯着墓穴，身体僵硬得像两尊雕塑。女人把嘴唇咬得发白，叶文的额头则沁出一层细密的冷汗，在微光下闪着冰冷的光。
葬礼在一种极度压抑和诡异的气氛中草草结束。人群迅速散去，像逃一样离开了墓地。叶文临走前，又狠狠剜了林轩一眼，留下一个冰冷的警告：“管好你的嘴，守好你的墓。不该听的别听，不该问的别问。”
夜色吞没了最后一个人影。林轩站在原地，没动。潮湿的冷风卷过新立的墓碑——“显考叶公承宗之墓”，照片上的老人面容清癯，眼神平和。他看着那照片，又低头看看脚下刚刚被夯实的新土。
安魂礼？狗屁。
那敲击声里的急切和规律性，绝不是所谓风俗能解释的。那更像是一种求救信号，一种绝望的尝试。
而叶文夫妇的反应，不是对“风俗”的维护，是对“被发现”的恐惧。
林轩又点了一支烟，深吸一口，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出。七年墓园生涯，他见过尸变传闻，听过鬼哭狼嚎，处理过盗墓贼的痕迹，甚至无意间撞破过在墓碑前忏悔的秘密。但这一次，不一样。那敲击声直接、清晰，来自一口刚刚钉死的棺材。还有那对家属，他们的恐惧太真实，太鲜活，与“悲伤”毫不沾边。
他知道自己应该转身离开，回到他那间简陋的守墓人小屋，把今晚的一切，连同那可疑的预付金一起锁进抽屉，假装无事发生。多一事不如少一事，尤其是在这种地方，这种行当。
可是，那“咚…咚…”的声音，好像还黏在他的耳膜上，挥之不去。还有叶文最后那个眼神，不是威胁，更像是一种绝望的封口。
烟头再次熄灭。
林轩抬起头，看了一眼天际。乌云散开了一些，一弯惨白的下弦月露了出来，给冰冷的墓园涂上一层诡谲的银辉。
他做出了决定。