时间：2020年10月—12月
地点：鹭州大学旧校区、鹭州岛北岸城中村
1
凌晨一点半，鹭州大学的图书馆自动熄灯。黑暗像拉闸的潮水，一瞬间漫过书架。
林羡在二楼西南角猛地抬头，耳机里《夜航星》刚放到副歌，屏幕的蓝光还亮着，他赶紧把亮度调到最低，怕保安用手电照过来。
这是疫情后第二个学期，学校为了省电，十点闭馆，但保安通常十二点半才巡到二楼。林羡摸准规律，把背包挂在窗台外，人躲在窗帘后，等巡楼脚步走远，再把包拎回来，继续写他的外卖程序——那是一份替校内同学代取快递、代买奶茶的“黑市”小程序，抽成五毛，日入几十。
他靠这个攒学费，也攒一个叫“玫瑰岛”的梦。
梦是许竞给的。
2
许竞是大四摄影协会会长，微博粉丝三万七，置顶微博是一张高饱和度的日出：“南海某无名小岛，肉眼可见的玫瑰色云海。想去看吗？三千块就能出发。”
配图里，少年剪影站在礁石上，T恤被风吹成一面白旗。
林羡把那张图存了，当聊天背景，当屏保，当睡前催眠。
三千块，对别人是一次短途机票，对林羡是天文数字。
他是孤儿，户口本上“监护关系”一栏盖着“社会福利院”红章。十八岁后，每月六百的孤儿补助停发，大学学费靠国家助学贷款，剩下的得自己挣。
3
十月的鹭州，夜里已经需要外套。
林羡把连帽衫的帽子扣到头上，轻手轻脚地下楼。图书馆大门上了铁链，他走消防通道，推开生锈的侧门——门栓发出垂死般的吱呀。
冷风灌进来，带着海腥味。
鹭州是海岛城市，校园离海湾直线不到两公里，潮声在夜深人静时一路涌到教学楼背面，像巨大的心脏跳动。
林羡把耳机音量调大，踩着影子往西南栅栏走。那里有一段监控死角，铁栏杆外就是后山棚户区。
他先把书包扔出去，自己双手攀住栏杆，右脚踏上横杆——肋骨处立刻传来钝痛。
上周在酒吧陪酒，客人摔酒瓶，他为了护住一个学妹，被瓶碴划了道口子，缝了五针。伤口没长好，一动就疼。
他咬牙翻过去，落地时踩到松动的鹅卵石，身体一歪，右膝跪地。
疼得眼前发白，却不敢出声。
4
后山棚户区有个外号：“日结天堂”。
两排违章搭盖的铁皮屋，住着临时工、代驾、直播小网红，还有像林羡这样不敢去正规中介的大学生。
夜里一点，巷口仍亮着“24小时血站”的霓虹灯，牌面用繁体字，看着像私立医院，其实就是采血点，给不明真相的大学生开高价“营养补贴”。
林羡推门进去，前台护士在打哈欠，见他进来，熟练地递过表格：“今天血量紧张，400cc给六百，签字。”
林羡把表格填好，从口袋里摸出一张伪造的健康码截图——最近查得严，他借室友的旧手机，把截图存在相册里，混过检查。
针头刺进臂弯，殷红的血顺着导管流进采血袋。
林羡盯着天花板，数灯管里的飞虫。
六百，加上白天替同学跑腿的二百八，离三千又近一步。
5
采完血，护士给了他两包牛奶、一块面包，还多递了一瓶红牛：“下次介绍同学来，给你返五十。”
林羡笑笑没接，把牛奶塞进书包侧袋。他不敢多喝，怕夜里尿频，耽误接下来的活。
两点十分，他骑共享单车去码头。
鹭州岛北岸有个“渔人码头”，夜里进货，白天批发。疫情期间游客锐减，海鲜价格跳水，不少大学生夜里去搬货，按箱算钱。
林羡给负责人老张发微信：“张叔，我到了，今天能扛多少算多少。”
老张回了个定位，外加一句：“今晚帝王蟹，一箱四十斤，给二十，干不干？”
“干。”
6
码头灯火通明，吊车轰隆隆作响。
林羡把袖口撸到肘弯，和一群光膀子的搬运工一起排队等号。他身形偏瘦，但骨架匀称，肌肉线条像被海水打磨过的礁石，带着少年特有的韧劲。
第一箱帝王蟹上岸，蟹腿乱蹬，隔着橡胶手套抓得他手腕发痒。
从船舱到货车，五十米，来回跑。二十块，十趟就是二百。
搬到第五趟，他眼前开始冒金星——献血后没休息，血糖低得发慌。
脚下一滑，膝盖磕在钢板上，疼得倒抽一口冷气。
老张吼：“大学生，不行就下去！”
林羡咬牙，把掉落的蟹箱重新扛起，一步一步挪到货车边。
数完十趟，他扶着车厢喘气，像离水的鱼。
7
凌晨四点，天边泛起蟹壳青。
林羡领了二百块现金，汗水把毛衣浸得透湿，被海风一吹，冷到骨头缝里。
他坐在码头水泥桩上，把红牛一口喝光，空罐捏扁，对准垃圾桶抛过去——没中，罐子落地发出脆响。
他忽然想起许竞。
上周在图书馆门口，许竞借过他校园卡。
“谢了，林羡？名字真好听。”
那是他们第一次对话，也是唯一一次。
林羡回宿舍后，把刷卡记录截图，存在隐藏相册，偶尔深夜放大看——15:47，消费7.5元，二食堂牛肉粉。
8
五点半，第一班公交还没发。
林羡舍不得打车，扫了辆共享单车，沿着环岛路慢慢蹬。
路灯一盏一盏往后退，像被拖长的彗星。
海面浮着薄雾，月亮低垂，亮得几乎要滴出奶白色的光。
他忽然想起福利院院长说过的话：“没有爸爸妈妈没关系，月亮是所有人的灯。”
那一刻，他觉得自己像被月亮打捞起来的影子，疲惫、惨白，却还想活下去。
9
六点半，宿舍区铁门开。
林羡溜回寝室，室友还在睡觉。他轻手轻脚爬上床，把书包挂在床尾，手机调静音，打开记账App：
-目标：3000
-已存：1847.5
-今日新增：600（采血）+200（搬运）=800
-余额：2647.5
还差352.5。
他盯着数字，眼皮沉重，却舍不得睡。窗外晨光透进来，落在掌心，像一张薄薄的船票。
10
梦里，他站在一座无名小岛。礁石是黑色的，海浪是灰色的，唯有天空被日出烧成玫瑰色。许竞站在光里，朝他伸手。他想跑过去，脚下却长出藤蔓，缠住脚踝。
惊醒时，宿舍已满室通明，课表提醒：“8:00线性代数，今天点名。”
他抹了把脸，把记账截图设成私密朋友圈封面，配文仅自己可见：“再撑一周，就三千了。”
11
一周后，是十二月二十一号，冬至。
鹭州人讲究“冬至大如年”，食堂卖汤圆，每人限购两份。林羡排了四十分钟队，买了两份芝麻汤圆，用保温桶装好，送到图书馆二楼。
许竞常坐在靠窗倒数第三排。林羡想把汤圆放他桌上，再留一张纸条：“学长，冬至快乐。——林羡”
可那天，座位空着。
微博提示音却响了——许竞更新：“搞定，玫瑰岛机票✈️，感谢霞姐@玫瑰岛SeaRosa”
配图是两张头等舱，香槟、玫瑰、护照。
林羡盯着屏幕，手指被烫似的缩了一下。
保温桶的盖子弹开，热气扑在脸上一片湿，像一场失败的哭。
12
夜里，他再去码头。
冬至的风像刀，割得耳廓生疼。
老张递给他一支烟：“大学生，今晚帝王蟹加价，三十一箱，干不干？”
林羡把烟别在耳后，笑：“干。”
他扛起第一箱，忽然想起院长说的另一句话：“月亮是灯，可路得自己走。”
那夜，他搬了二十箱，挣六百。
记账App跳出提示：
-目标：3000
-已存：3247.5
他仰起头，看见月亮挂在港口吊机之上，像一只冷白的眼睛。
他对着月亮说：“够了。”
声音被海风吹散，像一场无人听见的告别。
——第一章·终——