厂长办公室的门在身后关上，隔绝了车间里大部分嘈杂。
但那种混合着震惊、猜疑、嘲弄的无声“嗡鸣”，似乎还贴在陈默的背上。
办公室比仓库明亮，却同样陈旧。文件柜的漆皮剥落，皮革沙发开裂露出海绵，
空气里除了灰尘和劣质茶叶味，还弥漫着那盆濒死兰花散发出的、微弱的衰败气息。
陈默的感知不由自主地被那气息牵引，但他强迫自己将注意力集中在林薇身上。
林薇已经在那张老旧办公桌后坐下，背挺得很直，示意陈默坐在对面的木椅上。
王工程师站在一旁，手里拿着平板电脑，镜片后的目光带着审视。“陈默，”林薇开口，
声音在狭小空间里显得更清晰，也更有压迫感，
“你说你感觉到了传动轴键槽裂痕扩展的震动和声音变化。具体描述一下。”没有寒暄，
没有铺垫，直接切入核心。这种效率让陈默有些不适应，但也让他稍稍松了口气——至少，
她似乎愿意暂时抛开对他的成见，只关注事实。他斟酌着词句，
努力将那种玄妙的“感知”翻译成能被理解的术语：“不是单一的震动或声音。
是……一种综合的感觉。‘铁咳嗽’……那台冲床，每次冲压循环，
机身各个部分的震动频率和幅度，都有一个大概的……‘模式’。最近几个月，
主传动轴部分的震动，在冲压杆到达下止点前约0.1秒时，会多出一个很轻微的高频颤音，
像……金属内部有极细的裂纹在相互摩擦。今天下午，在彻底卡死前大概三十秒，
那个高频颤音的幅度突然增加了大约三成，而且变得不连续，出现‘突跳’。同时，
机身整体在回程时的阻尼感也变了，有点发‘涩’。我就想，可能是那个早就存在的裂纹，
撑不住了。”他尽量说得平实，甚至引入了一些时间数据和比喻。王工程师听着，
手指在平板上快速记录，眉头紧锁，似乎在对照什么数据模型。林薇静静地听着，
手指无意识地轻轻敲击着桌面，目光锐利如刀，仿佛要剖开陈默的叙述，看到背后的真相。
“你接触过振动分析？或者学习过故障诊断？”“没有系统学过。”陈默摇头，
“职高机械班讲过一点基础，但主要还是……在厂里时间长了，听得多了，自己瞎琢磨的。
”他避开了“感觉”这个词。“瞎琢磨？”林薇重复了一遍，语气里听不出是信还是不信。
她转向王工，“检测初步结果出来了吗？尤其是传动轴。”王工推了推眼镜，
将平板屏幕转向林薇和陈默：“林经理，刚收到部分超声探伤和磁粉探伤的回传图像。
主传动轴键槽部位……确实存在疲劳裂纹，而且从扩展形貌看，是旧裂，
最近在周期性冲击载荷下发生了失稳扩展。与……这位陈师傅描述的时间点，有一定相关性。
”图像上，灰白背景中清晰的黑色裂纹，像一道丑陋的伤疤。证据面前，王工对陈默的称呼，
从“工人”变成了“陈师傅”。林薇盯着图像看了几秒，又抬眼看向陈默。这一次，
她目光里的审视少了些，多了几分纯粹的探究。“所以，
你是基于对这台老机器长期运行的细微观察，总结出了一些非标准的‘健康指标’，
并能在关键时刻做出预警？”“可以……这么理解。”陈默点了点头。这个说法，
比“听懂机器语言”更容易被接受。“很有趣。”林薇的身体微微前倾，
这是一个投入谈话的姿态，“那么，对于上午新生产线发生的故障，
你有没有类似的……‘观察’或者‘感觉’？”终于问到这个了。陈默的心跳快了一拍。
他知道，这个问题才是关键，可能决定他接下来是继续被扔回仓库，
还是能有片刻走出阴影的机会。他沉默了几秒钟，组织语言。
不能直接说听到了“断裂的哀鸣”和“程序的混乱”。他想起仓库里那些有疲劳纹的废轴承。
“新生产线……太快，太复杂，我不懂。”他先摆低姿态，“但是，它出故障时发出的声音，
还有……后来我路过时闻到的冷却液和焦糊混合的气味，
让我想起以前厂里一些报废零件的样子。”“报废零件？”林薇追问。“嗯。
一些齿轮、轴承，断裂面很像，不是一次性撞断的那种，而是一圈一圈慢慢裂开的，
像是……材料本身不耐磨，或者里面早就有了看不见的小伤。”陈默描述着贝壳状疲劳纹，
“上午出事的时候，我好像……听到过类似‘嘎嘣’一下很脆的声音，然后才是连续的怪响。
我就猜，可能也是某个看起来结实、但内里有‘旧伤’或者‘体质不好’的部件，突然断了，
引起了连锁反应。”王工程师的眉头皱得更紧，手指在平板上飞快滑动，
调出故障时的初步诊断记录和高速摄像（如果有）的片段。
“脆性断裂……连锁反应……材料或工艺缺陷……”他低声喃喃，看向陈默的眼神更加惊异，
“陈师傅，你这些‘感觉’，很有启发性。
我们确实初步判断是谐波减速器内部柔性轴承的断裂引发的问题，
怀疑材料批次或表面处理工艺有瑕疵。你怎么会联想到厂里的报废零件？”陈默深吸一口气，
说出了那个更大胆的猜测：“因为我想，咱们镇子小，厂子采购渠道可能就那些。
新生产线上的核心部件，和以前厂里那些用废了的老零件，会不会……来自差不多的源头？
或者，用的材料、热处理的方法，有相似的问题？”办公室里安静了几秒。
只有窗外隐约传来的车间噪音，和那盆兰花持续散发的、微弱的衰败“噼啪”声。
林薇的目光变得极其深邃。她看了一眼王工，王工微微点头，
低声道：“供应链排查确实是我们的下一步。如果本地采购环节存在共性风险……”“陈默，
”林薇再次开口，语气比之前更郑重了几分，“我需要你帮我做两件事。”陈默坐直了身体。
“第一，在生产线彻底修复、重新调试之前，我需要有人协助王工，
对厂里现有其他关键老旧设备，进行一次非正式的‘健康评估’。用你的方式，‘听一听’，
‘感觉一下’，哪些机器有类似的、可能即将出问题的‘旧伤’或‘体质问题’。
我们需要预防下一次可能的灾难性停机，尤其是在赶订单的时候。”林薇的措辞很小心，
用了“协助”、“非正式”、“你的方式”，既给了陈默任务和某种程度的认可，
又规避了正式职责和可能的风险。陈默的心脏重重地跳了一下。让他去“听”所有的机器？
这简直……像做梦一样。不，比做梦还不真实。“第二，”林薇的目光扫过桌上那盆兰花，
眉头不易察觉地蹙了一下，似乎只是对不美事物的本能不喜，但她的要求却出乎意料，
“这盆花，我看它状态很不好。我对植物不太了解，但觉得放着碍眼。
你既然对一些……细微的变化比较敏感，能不能也看看它？如果还能救，
就处理一下；如果不行，就扔掉。办公室需要整洁。”处理一盆花？陈默愣了。
这和他预想的“技术性”任务相差甚远。但他立刻反应过来，这或许是一种测试，
或者仅仅是林薇顺手处理一件琐事。无论哪种，他都没有拒绝的余地。“好。
”他简洁地回答。“王工会给你临时权限和必要的防护。”林薇站起身，表示谈话结束，
“你的原岗位暂时由别人顶替。现在就开始吧。有任何发现，直接向王工汇报。
”陈默也站了起来，手心有些潮。他看了一眼那盆兰花，
衰败的“噼啪”声在他感知中清晰可辨。他又看向林薇，
对方已经重新将注意力投向了平板电脑上的报告，侧脸线条冷峻而专注。“谢谢林经理。
”陈默低声说，转身走出了办公室。门关上的瞬间，他靠在走廊冰凉的墙壁上，
长长地、缓慢地吐出一口气。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
车间方向，“铁咳嗽”们依旧在轰鸣，但那声音似乎不再仅仅是压迫的背景噪音，
而变成了一种他可以主动去“倾听”、甚至可能去“干预”的对象。
他找来了一件相对干净的工装外套和一个耳罩（虽然陈默知道这对他“倾听”机器没什么用，
但算是个形式），并给了他一份厂区主要设备清单。陈默开始了他的新工作。