我就是每天下班顺手喂一下楼下的流浪猫，怎么就被那个脏兮兮的流浪汉盯上了？
他现在觉得我给他饭，就是对他有意思，天天蹲在楼道口堵我。我报警，警察也只能赶走他。
邻居都说我活该，谁让我乱发善心。昨晚，
我听见有人在我门口来回踱步……我到底该怎么办？1我每天下班，雷打不动，
都要去喂小区里那几只流浪猫。就这点小爱好，能让我从该死的加班和KPI里喘口气。
猫粮碗放在七号楼后面的墙角，安静，没人打扰。可最近，这安静被打破了。每次我一出现，
还没蹲下，就感觉有道视线射在我身上。是那个流浪汉。我知道他，
总在小区垃圾桶附近晃悠，穿得破旧但不算特别脏，看着五十来岁，别人叫他徐宁。
以前他也只是远远待着，眼神空洞。可现在，他不一样了。他开始挪地方，一点一点，
往我喂猫的墙角蹭。我打开猫粮袋子，那几只熟悉的狸花猫、大橘凑过来。
我也能听见他拖沓的脚步声停在几米外。我不敢回头，但后脖颈的汗毛都立起来了。他在看。
不是看猫，是在看我。那眼神我形容不出来，不是坏人那种凶狠，而是一种……专注。
专注得吓人，好像我是他世界里唯一一个会动的东西，他在拼命记住我的每一个动作。
可是他看得我的心里直发毛。我赶紧把猫粮倒进碗里，手都有点抖。一只小花猫蹭我的腿，
喵喵叫。我摸了摸它的头，想赶紧走。眼角的余光瞥见，徐宁又往前挪了小半步。
他离猫粮碗只有不到三米了。他想干什么？我的心脏咚咚乱跳，
脑子里闪过各种社会新闻的标题。我猛地站起身，收好猫粮袋，故意弄出很大声响。
几只猫被惊得退开一点，抬头看我。徐宁也愣了一下，站在原地没动。我没看他，快步离开。
走出老远，我才敢偷偷回头。他还站在那个墙角，影子被路灯拉得老长，正低着头，
看着猫粮碗，还有围着碗吃饭的猫。那天晚上，我做了决定。不能再在原来的地方喂了。
徐宁好像把那里，划成了他的新地盘，或者说，把我定时出现这件事，
划进了他混乱的日常里。这感觉太糟了。我得避开他。
2我把喂猫地点换到了五号楼的自行车棚后面。头两天，清净了。我松了口气，
以为徐宁找不过来。第三天晚上，我刚放好猫粮，一抬头，浑身的血都凉了。
他就站在车棚入口的阴影里，像尊沉默的雕像，还是那样直勾勾地看着我。他找到了。
他一直在找我。我手脚发麻，强撑着站起来想走。经过他身边时，他嘴唇动了动，
好像想说什么，但最终没发出声音。第二天晚上，我没敢去五号楼。我故意加班到很晚，
直接回了家。走到单元楼门口，脚下踩到了什么东西。低头一看，是一朵被踩烂的野花，
旁边还有个脏兮兮的塑料发卡，洗得发白，安静地躺在台阶上。是他放的。
一股寒意从脚底板窜到头顶。这不是感谢，这是标记。
他在用他的方式告诉我：我知道你住这儿，这是我给你的。我冲进楼道，抓起角落的扫把，
疯了一样把那朵烂花和发卡扫到台阶下的草丛里。滚开！别碰我的生活！3那之后，
我吓得几天没敢喂猫。下班都绕远路，从小区另一个门进。但我总得回家。那天项目上线，
熬到快十二点才下班。打车回到小区，四周黑漆漆的，只剩几盏路灯惨白地亮着。
我拖着快散架的身子走向单元楼，脑子里一片空白。走到门口，正要掏钥匙，
阴影里忽然传来一阵窸窸窣窣的声音。我僵住了，慢慢转过头。单元门旁边的墙角，
一团黑影动了动，然后缓缓舒展开，站了起来。是徐宁。他缩在这里！在我家门口！
他身上的味道混合着灰尘和雨水的气息扑面而来。他抬起头，
楼道里昏暗的声控灯照在他脸上。他扯动嘴角，对我露出了一个笑容。那笑容扭曲，僵硬，
眼睛里却闪着一种让我毛骨悚然的光。“你……回来啦。”他嘶哑地开口，
声音像砂纸磨过木头。我魂飞魄散，尖叫堵在喉咙里。我猛地扭过头，钥匙也顾不上掏，
用尽全力推开单元门，冲进去，拼命往楼上跑。脚步声在空荡的楼梯间里发出巨大的回响。
我不敢回头，一直跑到家门口，手抖得几次才把钥匙**锁孔。门关上的瞬间，
我背靠着门板滑坐在地上，浑身都在抖。他堵在我家门口了。这里也不安全了。
4我不能再忍了。第二天一早，我直接去了物业。一个秃顶的中年男人打着哈欠听我说完，
不耐烦地摆手：“他没进你屋吧？没动手吧？就在门口待着，我们怎么管？那是公共区域。
”“他威胁到我了！”我声音发颤。“哎呀，小姑娘，一个流浪汉，脑子可能不清楚，
你躲着点就行了嘛。报警吧报警吧。”他像赶苍蝇一样赶我。我咬牙，出来就打了110。
警察来得挺快，我把情况说了，指着还缩在远处花坛边的徐宁。两个警察过去跟他说话。
徐宁低着头，双手紧张地搓着衣角，嘴里含糊地应着“嗯”、“知道了”、“不走这里了”。
警察回来跟我说：“教育过了，他应该不敢了。以后再有情况你再报警。”看着警车开走，
徐宁也慢慢吞吞挪出了小区大门，我紧绷的神经稍微松了一点。至少，官方介入了。
我手里有了报警回执。我天真地以为，这张纸能让他害怕，能划清界限。晚上，
我犹豫了很久，还是拿着猫粮下了楼。我绕到最远的角落，快速倒完粮就走。心里那根刺，
好像暂时被拔掉了。但我没注意到，小区围墙外的阴影里，有一双眼睛，一直跟着我。
5安稳了两天。我以为事情真的过去了。甚至在下班路上，还买了杯奶茶。走到单元楼附近，
一个身影从旁边冬青丛后闪了出来，差点和我撞上。是徐宁。他手里紧紧攥着一个塑料袋，
里面装着个最便宜的白面包。他衣服好像稍微整理过，头发也湿漉漉的，像是用水胡乱抹过。
他看到我，眼睛亮了，急切地把面包往我手里塞。“给你……干净的……”他声音嘶哑，
眼神里全是那种让人窒息的期待。我像被烫到一样猛地缩回手。“滚开！
”我积压了好几天的恐惧和愤怒一下子爆发了，声音尖厉得我自己都害怕，
“我让你离我远点！听不懂人话吗？！”徐宁脸上的那点光亮瞬间熄灭了。他愣住了，
伸出的手僵在半空。“我再报警抓你信不信？！”我哆哆嗦嗦地掏出手机，
当着他的面按下了110，把屏幕戳到他眼前。他盯着那三个数字，嘴唇哆嗦起来，
手里的塑料袋“啪”地掉在地上，面包滚了出来，沾满了灰。他什么也没说，转身，
佝偻着背，一步一步挪走了，消失在暮色里。我看着地上脏掉的面包，心里没有半点轻松，
只有更深的寒意。他那种眼神……不是愤怒，是像被主人狠狠踢了一脚的狗，
那种绝望的、不解的委屈。我惹怒他了。用他最“真诚”的方式。6我成了小区里的笑话。
那天我在电梯里，碰见几个买菜回来的阿姨。她们瞟了我一眼，压低声音，
但刚好能让我听见。“……就是她，招惹个流浪汉，闹得警察都来了。”“看着文文静静的，
谁知道呢……现在的人啊。”“要我说，心也够狠的，人家不就送个面包嘛，至于吗？
”我攥紧了包带。我想吼回去，想说清楚，但喉咙像被堵住了。我能说什么？
说徐宁用多可怕的眼神看我？说他半夜堵我门？她们只会觉得我小题大做，活该。电梯到了，
我几乎是逃出去的。从那天起，邻居看我的眼神都变了。有探究，有嫌弃，有躲闪。
在楼道里遇见，连点头微笑都没了，他们要么加快脚步，要么假装没看见。我好像被隔离了。
被徐宁的阴影罩住的同时，也被周围人的唾沫星子孤立了。没人理解我的恐惧，
他们只看到一场“可怜流浪汉被冷漠白领欺负”的戏码。我的解释苍白无力，
我的恐惧成了心虚的表现。下班回家，从小区门口到单元楼这短短一段路，变得无比漫长。
我总觉得背后有人指指点点，总觉得徐宁可能从任何一个角落跳出来。
我连在家都不能安心了。外面是徐宁，门里是冰冷的、无声的排斥。7流言杀不死人，
但恐惧可以。我受够了提心吊胆。网上买了个小型监控摄像头，就装在正对家门口的鞋柜上。
手机能随时看。安装那天，我获得了一点虚假的安全感。好像有双电子眼睛替我盯着，
就能把徐宁挡在外面。头两天晚上，监控里一切正常。只有我进出时晃过的身影。
第三天凌晨，我因为噩梦惊醒，鬼使神差地打开了手机APP。时间显示是凌晨两点十七分。
监控画面里，我家门口那片昏暗的走廊上，有一个人影。是徐宁。他穿着那件深色的旧外套，
就站在我家门前，一动不动。他微微低着头，脸几乎要贴到门板上，
好像在用耳朵听里面的动静。我吓得捂住嘴，差点把手机扔出去。他在干什么？他站了多久？
紧接着，我看到他弯下腰，脸凑近了门缝，一只眼睛死死往里瞅。然后，他伸出手，
手指沿着门锁的边缘，慢慢地、仔细地摸索着，一下，又一下。他在研究我的门锁！
他在找能打开它的办法！血液好像一瞬间冲上头顶，又瞬间褪去，我手脚冰凉，
胃里翻江倒海。他就站在一门之隔的地方，像一头在评估猎物巢穴的野兽。
我立刻截图、录屏，手指抖得几乎握不住手机。第二天一早，我顶着黑眼圈，
立刻打电话换锁。我选了最贵、最复杂的那种防盗锁。师傅安装的时候，我一刻不停地盯着，
反复确认是不是真的牢靠。同时，我把监控视频传给了之前来处理过的警察。
警察的语气严肃了一些，说会加强这一片的巡逻，并再次警告徐宁。但警告有用吗？
他连死都不怕的样子。监控没给我带来安全，反而让我更清晰地看到了近在咫尺的恐怖。
那扇新换的门，真的能挡住一个心思偏执到极点的人吗？8警察来过，又走了。
徐宁也暂时不见了踪影。换上新锁，**在门后，疲惫得像打了一场仗。
也许这次真的能结束了？警察的警告，加上新锁，他总该知难而退了吧。
我拿出手机想定个外卖，却先看到一条未读短信。是个完全陌生的本地号码。
内容只有四个字，一个标点：【你别不要我。】嗡的一声，我脑子里那根刚刚松弛一点的弦，
猛地绷断了，发出不堪重负的哀鸣。手一软，手机差点掉在地上。是他。只能是徐宁。
他不知道从哪里捡来的破手机，用这种方式钻进我的生活。一股冰冷的恶心感从胃里涌上来。
我哆嗦着手指，像碰到什么脏东西一样，迅速删掉了那条短信。可那四个字像烧红的烙铁，
烫在了我视网膜上，怎么甩都甩不掉。“你别不要我。”我不是他的谁！
我从来没“要”过他！我只是……只是扔过一点多余的猫粮！惊魂未定，我机械地走向卧室，
想躺下缓一缓。刚推开卧室门，一股难以形容的、微弱的腥臭味飘了过来。
我的视线下意识地投向窗台——那里是我偶尔放两盆绿萝的地方。然后，我看到了它。
一只灰黑色的死老鼠，被人端端正正地摆放在窗台正中央。老鼠的眼睛半睁着，
露出浑浊的灰白色，尾巴僵直地拖在一旁。它身下，绿萝的叶子被压塌了几片。“啊——！！
！”我终于控制不住，短促地尖叫了一声，又立刻死死咬住自己的手背，
把后续的尖叫堵了回去。我不能发出太大声音，
不能让外面可能存在的“耳朵”听到我的崩溃。我冲到厕所，干呕起来，眼泪鼻涕糊了一脸。
不是悲伤，是纯粹的、被侵犯领地的恐惧和恶心。他不仅用语言纠缠，
现在开始用这种东西“提醒”我，恐吓我。他能把死老鼠放到我卧室的窗台，这意味着什么？
他观察过我的房间，甚至可能尝试过别的入口！短信是精神上的勒痕，
死老鼠是物理上的警告。他在用他的方式告诉我：你逃不掉，我看着你呢。
你不接受我的“好”，那就接受这个。清理的时候，我戴着三层手套，用旧报纸裹了好几层，
扔进楼下垃圾桶时还觉得那腥臭味如影随形。回到家，我检查了窗户的锁扣，一切完好。
他是怎么放进来的？或许是从外面打开的窗缝？或许用了别的工具？我不知道。我只知道，
我自以为坚固的堡垒，在他偏执的窥探和难以理解的行动力面前，像个漏风的破屋子。搬走。
必须立刻搬走。这里一刻也不能待了。9我联系了中介，开始偷偷摸摸看房子。
但找到合适的、能立刻搬进去的没那么快。这几天我极度警觉，每天下班都走不同的路线，
进小区也绕来绕去。但那种被跟踪的感觉始终挥之不去。徐宁像一团不散的阴影，
粘在我的生活边缘。那天，我故意加班到天快黑，心想这个点总该安全了吧。
我刚拐进通往小区侧门的那条僻静小路，心就沉了下去。徐宁就在前面，
靠在路边的电线杆上，好像专门在等我。他看起来更邋遢了，眼窝深陷，眼睛里全是红血丝。
看到我，他立刻站直了身体，不是之前那种讨好的姿态，
而是带着一种焦躁的、被逼到角落的困兽般的情绪。我想装作没看见，低头快走。
他几步就拦在了我前面，距离近得我能闻到他身上那股更浓重的酸馊味。
“你别躲我……”他开口，声音干涩嘶哑，像砂轮在磨，
“我对你好……我给你送东西……你为什么不要……为什么报警抓我……”他语无伦次，
反复念叨这几句，眼神死死锁着我，里面翻滚着委屈、不解，还有一丝让我胆寒的执拗。
“我没有要你对你好！”我压着声音里的颤抖，试图跟他讲道理，尽管我知道这可能是徒劳，
“你的方式让我害怕！非常害怕！你明白吗？我不需要你送东西，不需要你保护，
我只需要你离开！永远别再出现在我面前！”我盯着他的眼睛，一字一句，说得清晰而冰冷。
我必须让他听懂。徐宁脸上的肌肉抽动了一下。他好像听进去了，
但又完全理解成了另一个意思。他摇着头，
喃喃道：“你怕……外面坏人多……我跟着你……就不怕了……”他非但没有后退，
反而因为我这“长篇大论”的“关注”，情绪更激动了，又向我逼近了一小步。“离我远点！
”我厉声喝道，手已经摸到了包里准备好的防狼警报器。他停住了，
但眼神里的偏执没有丝毫减退。他就那样站在那里，像一堵沉默而绝望的墙，
堵死了我回家的路，也堵死了我任何理性沟通的可能。谈判彻底失败。他活在自己的逻辑里，
我的拒绝和恐惧，被他翻译成了“需要被保护”的信号。这个死循环，根本无解。
10跟徐宁那场失败的“谈判”之后，我的精神状态更差了。白天在公司，我对着电脑屏幕，