为了让我存放旧玩具，爸爸整理了顶层储藏室。但我力气小，他从不勉强，
只让我在门口指点。弟弟出生后，成了家里的新宠。那天弟弟爬上高处拽倒了沉重的箱子，
我伸手去顶，却因为箱子太重两人都被压住。我拼命用身体撑出空隙让弟弟钻出去，
爸爸赶来时，只看见我把箱子压向弟弟。他眼露凶光：“你在干什么，你想压死你弟弟？
”他拉出弟弟，却把被重物压住胸口的我留在原地，还关上了灯。“你就留在这里好好反省，
让你长长记性！”他们急着哄弟弟别哭，没人回头看一眼肋骨断裂无法呼吸的我。剧痛钻心，
可我还在想，等弟弟不哭了，他们会不会回来帮帮我？1.咔哒。肋骨断裂的声音，
清脆得像掰断了一根干枯的树枝。断骨扎进肺叶，每一次呼吸，喉咙里都翻涌着腥甜的血沫。
那个死沉的实木箱子死死压在胸口，像座五指山，要把我压进地板缝里。
楼下传来动画片夸张的音效，还有弟弟没心没肺的爆笑声。好疼。真疼啊。我张大嘴巴，
像条离水的鱼，拼命想要汲取一点氧气，可吸进来的只有陈旧的灰尘味。爸爸还在气头上吧？
等他气消了，应该就会上来把箱子挪开。毕竟我是为了救弟弟才被压住的。
虽然他只看见我把箱子推向弟弟的那一幕。视线开始模糊，黑暗像潮水一样从四周涌来，
吞没了阁楼那个小小的老虎窗。我听见自己喉咙里发出最后一声浑浊的咕噜声，
那是血泡破裂的动静。然后，世界安静了。再睁眼，身体轻飘飘的。我飘在半空，
低头看着那具蜷缩在地板上的躯体。胸口塌陷，四肢扭曲，像个被玩坏随手丢弃的破布娃娃。
那双死不瞑目的眼睛，直勾勾地盯着紧闭的阁楼门。门缝透进来一点微弱的灯光。我在等。
尸体在等。等爸爸上来，哪怕只是为了骂我一句。楼下传来防盗门开启的吱嘎声。
妈妈回来了。高跟鞋敲击地面的声音，急促又尖锐。“怎么回事？浩浩怎么哭成这样？
”妈妈的声音里透着焦急，甚至都没来得及换鞋。我飘穿过地板，
看见客厅里那一幕父慈子孝。爸爸正抱着弟弟，一边拍背一边喂他吃哈密瓜。听到妈妈问，
爸爸把手里的瓜皮往垃圾桶狠狠一摔。“还不是那个丧门星！”爸爸唾沫横飞，
脸上的肉都在抖动。“浩浩想拿上面的玩具，那个死丫头不仅不帮忙，还故意推箱子砸浩浩！
要不是我上去得快，你儿子今天就要进医院了！”弟弟配合地打了个哭嗝，
把头埋进爸爸怀里，露出一个得逞的坏笑。他在撒谎。明明是他非要爬高，
我为了顶住箱子手都磨破了。妈妈脸色铁青，把包甩在沙发上。“人呢？死哪去了？
”“我把她关阁楼反省了！不给她点教训，下次指不定干出什么狠毒事！
”妈妈抬头看了一眼天花板，眉头皱成了川字。“阁楼？今天三十八度，
上面连个窗户都没开，别闷出好歹来。”到底是亲妈，还记得阁楼是个蒸笼。
她踩着高跟鞋往楼上走。噔、噔、噔。脚步声逼近阁楼。我的灵魂颤抖起来，想大喊：妈妈，
快开门，我就在门后，我就在箱子底下！妈妈的手，搭在了门把手上。
在那只手即将下压的刹那。楼下突然爆发出一声尖叫。“哇——！我要看汪汪队！遥控器呢！
遥控器不见了！”弟弟在沙发上打滚，两条腿乱蹬，把茶几踹得砰砰响。
妈妈搭在门把手上的手，像触电一样缩了回去。那扇门，纹丝未动。她毫不犹豫地转身，
脸上那一丁点对我的担忧，顷刻间烟消云散，取而代之的是对弟弟的无尽宠溺。“来了来了！
宝贝别哭，妈妈给你找！”她快步下楼，嘴里还在碎碎念。“让她饿一顿也好，
省得有力气害人。小小年纪心肠这么歹毒，连亲弟弟都害。”我飘在半空，
看着那扇紧闭的门。门后是我的尸体，门外是我的亲人。一门之隔，阴阳两断。
他们围着弟弟团团转，又是找遥控器，又是切水果，欢声笑语填满了整个客厅。没人记得，
阁楼上还关着一个人。没人记得，那个被他们骂作“歹毒”的女儿，已经停止了呼吸。
尸体开始变凉，阁楼里的温度却越来越高。闷热的空气里，开始弥漫出一股淡淡的腥气。
那是我的血在发臭。……动画片看了一半，弟弟又开始作妖。他把手里的哈密瓜扔在地上，
指着天花板大喊。“我要那个！那个会变身的汽车人！就在上面的箱子里！
”爸爸被这一嗓子喊得回过神，有些无奈地捡起地上的哈密瓜，顺手扔进了垃圾桶里。
“好好好，爸爸给你拿，祖宗你别闹。”他站起身，开始朝着楼上走去。每走一步，
地板都会伴随着发出沉闷的声响。我的眼里再次燃起希望。那个放着变形金刚的箱子，
就在压死我的那个大箱子旁边。只要他进来找玩具，就一定会看见我。看见我惨白的脸，
看见我身下的血泊。虽然不那么好看了，但我还是希望爸爸能够看我一眼。
爸爸走到了阁楼门口。他嘴里骂骂咧咧：“成天就知道要这要那，那个死丫头也是，
让她整理个玩具都整理不明白。”他的手握住了门把手。金属摩擦的声音响起。锁舌弹动。
门把手被压下了一半。我甚至能透过门缝，看见爸爸那个大肚腩上的衬衫扣子。进来啊。
求求你，进来啊。只要推开这扇门，你就能看见真相。你就能看见，你的女儿死得有多惨。
咔哒。门锁发出即将开启的轻响。“呜哇——！广告！怎么又是广告！
”楼下突然传来撕心裂肺的哭嚎。弟弟把手里的抱枕砸向电视机，整个人从沙发上滑下来，
在地上撒泼打滚。“我不看广告！我要看动画片！爸爸你快来换台！我要看没有广告的！
”那一瞬间，爸爸压在门把手上的力量卸掉了。门把手回弹。咔哒一声，
那是地狱大门重新锁死的声音。爸爸脸上露出一抹焦急，那是对他宝贝儿子的心疼。
至于门后的玩具，门后的女儿，在这一刻都变得无足轻重。“来了来了！这破电视怎么回事，
爸爸这就来修！”他松开手，转身就往楼下跑，脚步比上来时快了一倍。咚咚咚的下楼声，
像一记记重锤砸在我的尸体上。他没有回头。一次都没有。阁楼里重新陷入死寂。
只有那个没被找到的变形金刚，静静地躺在角落的箱子里，陪着我逐渐僵硬的尸体。
楼下传来父子俩的对话。“爸爸给你充会员，咱们不看广告。”“爸爸最好！
”我也觉得爸爸最好。从前是，现在也是。只是爸爸最爱的不是我而已。次日清晨，
厨房里传来煎蛋的滋啦声。油烟机轰隆隆地响，混杂着培根被烤得焦脆的香气。
我飘在餐桌旁，肚子条件反射地抽搐了一下，尽管我已经不需要进食。
妈妈把盛满食物的盘子端上桌，视线却不由自主地飘向通往二楼的楼梯口。那里一片死寂。
“要不……叫她下来吃点？”妈妈的手在围裙上擦了擦，语气里带着犹豫。
爸爸翻报纸的动作没停，甚至连头都没抬，只是从鼻腔里喷出一声冷哼。“惯的她！
储藏室里有成箱的牛奶和饼干，饿了她自己没长手？非得你去请？”妈妈张了张嘴，
最后还是闭上了。她觉得丈夫说得在理。这么大的孩子了，还能真把自己饿死？
况且要不趁着这次机会，好好教训我一番，恐怕日后的我只会越来越无法无天。
浩浩笨拙地爬上椅子，胖乎乎的小手抓起原本属于我的那个煎蛋，一口咬掉大半。
蛋液流在嘴角，他含糊不清地喊着真香。妈妈脸上重新堆满笑意，伸手抹去儿子嘴角的油渍。
“慢点吃，浩浩真乖，不像姐姐那么不懂事。”楼上依旧没有一点声音。
我那具尸体躺在冰冷的地板上，正一点点变硬。……早饭过后，浩浩还在客厅看电视。
妈妈一边收拾碗筷，一边频频回头看楼梯。到底是亲生的，她心里还是有点放不下。
擦干手上的水渍，妈妈放轻脚步走上二楼，停在储藏室门口。她抬起手，指关节扣在门板上，
发出笃笃两声轻响。“气消了吗？消了就出来，给你弟道个歉，这事儿也就过去了，
别在那装哑巴。”没人回应。恰好此时，窗外刮过一阵穿堂风。
储藏室那扇关不严的老虎窗漏进了风，立在门后的扫把失去平衡。咚！
扫把杆重重砸在地板上，发出一声沉闷的撞击声，像极了有人在里面狠狠跺脚。
妈妈的脸色瞬间沉了下来。原本的那点心软，在这个“跺脚声”里烟消云散。
她对着门板啐了一口。“好啊，长本事了！还在跟我耍脾气？那你就继续在里面待着吧！
死不悔改的东西！”她转身就走，高跟鞋踩在地板上，发出愤怒的哒哒声。门内，
倒霉的我静静地躺在地上，替那个讨厌的扫把背了黑锅。这时，浩浩被楼上的动静吓了一跳，
哇的一声哭了出来。妈妈赶紧跑下楼，把宝贝儿子搂在怀里心肝肉地哄着。浩浩都这么大了，
我不理解他为什么还要妈妈亲自来哄。“不怕不怕，姐姐发神经呢，咱们不理她。
”为了安抚“受惊”的浩浩，也为了惩罚“不懂事”的我，妈妈做了一个决定。
带浩浩去游乐场玩一整天。他们说走就走，行程没有任何拖泥带水，不需要经过任何斟酌，
就被父亲同意了。十分钟后，家里的大门被重重关上。咔嚓。反锁的声音清脆刺耳。
原本热闹的房子，瞬间陷入了死一般的寂静。太阳越升越高，阳光透过老虎窗毒辣地射进来，
储藏室里的温度直线上升。密闭、高温、不透气。这是一个天然的烤箱。
我看着自己的身体在高温下开始出现尸斑，皮肤呈现出一种诡异的紫红色。
那个沉重的实木箱子依旧死死压在我的胸口，让那原本就塌陷的胸腔显得更加狰狞。
这一天格外漫长。没有水，没有光，只有苍蝇顺着缝隙飞进来，在我半张的嘴边嗡嗡盘旋。
直到夜幕降临，楼下才再次传来开门声。一家三口带着一身汗味，欢声笑语地回来了。
刚一进门，妈妈就皱起了鼻子。“什么味儿？”空气中弥漫着一股淡淡的酸臭，
像是肉类在高温下捂坏了的味道。爸爸不以为意地换鞋：“是不是垃圾桶忘倒了？
”妈妈摇摇头，那股味道若有若无，却直往鼻子里钻。她顺着气味寻找源头，
一路嗅到了二楼楼梯口。越靠近储藏室，那股味道就越明显。妈妈的眉毛拧成了疙瘩，
正要伸手推门，大门突然被敲响了。妈妈跑去开了门，门口的人是隔壁的李阿姨，
手里提着一袋老家带回来的特产。两人站在门口寒暄。李阿姨探头看了看正在玩玩具的浩浩，
笑得满脸褶子：“浩浩真是越长越机灵了。”话锋一转，她压低声音：“怎么没见你家老大？