后半夜，雨势渐歇，变成淅淅沥沥的愁音。
西厢房刘家的门，“吱呀”一声轻响，开了条缝。刘家小子刘光福，二十郎当岁，长得尖嘴猴腮，眼睛里总闪着点不踏实的亮光。他鬼头鬼脑地探出半个身子，左右张望。
廊下漆黑，只有远处易家窗户那点残光，模糊地勾勒出廊柱和屋檐的轮廓。雨后的空气湿冷，带着泥土和朽木的腥气。刘光福缩了缩脖子，蹑手蹑脚地溜出来，手里紧紧攥着个什么东西，在黑暗中微微反光——是把钥匙，黄铜的，有些年头了，柄上缠着褪色的红绳。
他目标是前院倒座房边上那间小小的杂物房。那房子常年挂着把锈锁，院里老人说，那是以前易家一个远房亲戚住的，后来人没了，屋子就封了，里头堆了些破旧家什。但刘光福不信。他前些天帮易忠海搬煤球，偶然瞥见易老爷子摩挲这把钥匙，眼神古怪。他留了心，今儿下午趁老爷子打盹，偷偷用肥皂拓了印，找胡同口配钥匙的老头儿给弄了一把。
他总觉得那屋里藏着点什么。易家在这院里年头最久，底子肯定厚。说不定……是祖上留下的“黄鱼”（金条）？或者什么值钱的古玩？刘光福被自己这个念头烧得心头发热。他欠着外头一笔赌债，再不弄点钱，那些放债的能卸他一条腿。
钥匙**锁孔，有些紧。他左右拧了拧，不敢太用力，“咔哒”一声轻响，锁舌弹开了。刘光福心狂跳起来，咽了口唾沫，轻轻推开门。
一股浓烈的、混合着灰尘、霉烂木头和某种难以形容的陈旧气味扑面而来，呛得他差点咳嗽。屋里伸手不见五指。他摸索着，从裤兜里掏出个皱巴巴的火柴盒，划亮一根。
微弱的光晕跳动，勉强照亮前方。屋里果然堆满了破烂桌椅、缺腿的木柜、盖着厚厚灰尘的坛坛罐罐。蜘蛛网像破烂的纱帐，挂在角落。
没什么特别的。刘光福一阵失望，举着火柴往里走。火光映在墙壁上，忽明忽暗。忽然，他脚下一绊，差点摔倒。低头一看，是个半埋在灰尘里的破木箱。
箱子没上锁。他蹲下身，用肩膀顶开箱盖。里面是些烂布头、旧账本。他胡乱翻捡着，账本里抖落出几张发黄的纸片。借着即将熄灭的火柴光，他眯眼看去。
像是地契，又不像。纸上的字是竖排繁体，墨迹暗淡。最上面一张，写着些看不懂的句子，什么“阴阳契”“血食”“永镇”……中间有几个名字，被污渍糊了大半。刘光福认得几个易家先祖的名字，还有几个陌生的。他的目光落在纸片右下角，那里按着几个手印，不是红色，是一种沉暗的、近乎黑色的褐红。
火柴燃到了尽头，烫了他手指一下。他“嘶”地吸了口气，扔掉火柴梗，四周重归黑暗。但那纸上暗褐的手印，却像烙铁一样印在了他视网膜上。还有那股味道……凑近看时，从旧纸堆里散发出来的，不仅仅是霉味，还有一种极淡的、甜腥的、令人极不舒服的气味，像是……放久了的血。
他感到一阵莫名的心慌，后背发凉。这不是他想象中的财宝。他不敢再待，慌忙把纸片塞回箱子，盖好，跌跌撞撞地退出来，反手带上门，哆哆嗦嗦地重新挂上锁。
离开时，他总觉得黑暗里有什么东西在盯着他，不是从身后，而是从……下面。他忍不住低头看了一眼脚下的青砖。砖缝里湿漉漉的，积着雨水。没什么异常。
他快步溜回西厢房，轻轻合上门，背靠着门板，心脏还在咚咚狂跳。手里那把偷配的铜钥匙，冰凉刺骨。
他没注意到，杂物房的门槛下方，那潮湿的砖缝里，几缕比头发丝还细、颜色暗红近黑的丝线，正悄无声息地从门内渗出，沿着砖缝，向着院中水井的方向，极其缓慢地蜿蜒爬去，如同苏醒的血管。