夫君顾言之是读书人，而我只是个村姑。顾言之最厌粗鄙无文之人。为了配上他，
我努力读书，他却始终嫌弃：你脑如榆木，朽木不可雕。后来他权倾朝野，我改嫁。
大婚这日，他带兵围村：「你真要嫁这个莽夫？」我拦在身前，
握紧我那木匠夫君的腰：「是，因为他从来不考我背书。」1.顾言之回村那日，
桃花村都是来巴结的人。我家篱笆都要被挤倒，吓得老母鸡「咯咯」飞上屋顶，下也不敢下。
「小草好命啊，供出个状元郎。」我被御赐的黄马褂晃得睁不开眼时。
高升的顾言之正淡漠地看着我：「你有恩于我，朝廷赏罚分明，你要什么诰命我都为你请旨。
」供养顾言之的七年里，我每天都想着做官太太。他读书，我织布。他写策论，我卖鸡蛋。
只盼着哪天能跟上顾言之的步子。顾言之不喜欢我，只喜欢他那个才女表妹柳絮。
柳絮表妹博学又高雅。一首生僻诗，顾言之只念半句她就懂了。我背了整整三宿，
也不过是把「关关雎鸠」背成了「呱呱斑鸠」。还被顾言之和柳絮撞见，
柳絮摇扇笑得直不起腰。顾言之最厌粗俗，他沉着脸：「田小草，你胸无点墨，
不要自取其辱。」「表哥，村妇愚钝，眼界不过灶台方寸。」柳絮劝他，
「这种俗人对你来说只是污点，别耽误咱们读圣贤书。」顾言之脸色很难看。
他怕我死皮赖脸，要随他进京做正妻。此时他官威赫赫，高不可攀。
一点也不像七年前穷得吃不上饭，要我把唯一的鸡蛋剥给他吃的顾言之。
顾首辅永远不可能娶田小草了。那我不要高攀他了。我想了想，
指着屋顶：「你把那只不下蛋的鸡抓下来，就不欠我的了。」顾言之愣住了，
但他很快反应过来这是摆脱我的良机。他一挥手，侍卫飞身上房，那只吓傻的鸡被扔回鸡窝，
咯咯哒地开始下蛋。柳絮欢喜地扯着他的袖口：「表哥，咱们快回京复命。」
顾言之回头看了我一眼，神色难辨。官老爷走了，村口锣鼓顷刻停了。巴结的人一面撇嘴，
一面偷偷把送来的土特产拎回自家：「小草真傻啊，首辅一诺，她用来抓鸡。」
我拉住了路过的张木匠：「张哥，帮个忙呗。」「干啥？」「帮我找个男人。」
我很认真地想了想，「要手巧又话少，发达了也不嫌我没文化的。」张木匠哭笑不得，
连连后退：「我哪敢帮你找，那顾首辅不得治我个大不敬啊？」我叹了口气，
有点后悔抓鸡了。早知道让顾言之给点钱当嫁妆了。2.张木匠名叫张山，人如其名，
像山一样沉默结实。他没敢帮我找男人，自己也躲着我。村里人看我的眼神也变了。
从前的羡慕嫉妒，变成了明晃晃的嘲笑。「放着首辅夫人的诰命不要，去抓鸡，
田小草真是脑子坏掉了。」「可不是嘛，她还想再嫁，谁敢要啊？娶了她，
就是得罪了顾首辅。」我听着这些话，心里堵得慌，却也知道他们说的是实话。
我成了桃花村的笑话和瘟神。连从前爱来我家串门的大娘们，如今都绕着道走。一日，
我家篱笆被几个顽童推倒了，他们朝院里扔石头，嘴里喊着：「傻小草，抓鸡婆，
状元郎都不要的赔钱货！」我冲出去想骂他们，可孩子们一哄而散，
只留下满地狼藉和我的无力。夜里，风呼呼地刮，吹得破窗纸「哗哗」作响。
我一个人缩在被子里，越想越委屈。七年啊，我把最好的七年都给了顾言之。
我以为只要我够努力，就能捂热他的心。可他的心是石头做的。我正哭得伤心，
忽然听见院里有「笃笃」的声响。我吓了一跳，抄起烧火棍，悄悄探出头去。月光下，
一个高大的身影正在帮我修补倒塌的篱笆。是张山。他动作很轻，却很利落，
一根根木桩被他重新砸进土里，再用新的竹条细细编好。风吹起他的衣角，
我看见他粗糙的大手上满是木屑和伤痕。我的心，忽然就安定下来。他修好篱笆，
又捡起地上的石头，扔得远远的。做完这一切，他回头看了我紧闭的房门一眼，便扛着工具，
默默地走了。第二天一早，我煮了两个鸡蛋，用布包好，去了村口的木匠棚。
张山正在刨木头，刨花卷成好看的卷儿，散发着好闻的木香。我把鸡蛋递过去：「谢谢你，
张哥。」他没抬头，声音闷闷的：「举手之劳。」对我来说不是。我把鸡蛋硬塞进他手里。
「你快吃吧，热的。」他手上的动作停了，终于抬头看我。他的眼神很沉静，像深潭。
我看着他的眼睛，一字一句道。「张哥，我还想找个男人，手巧又话少，
发达了也不嫌我没文化的。你觉得，你行吗？」张山手里的刨子「哐当」一声掉在地上。
3.张山最终还是没答应。他只说：「小草，别拿自己的下半辈子开玩笑。」
我知道他在顾虑什么。顾言之是天上的云，而我们是地上的泥。云要碾死泥，不费吹灰之力。
可我不想认命。我开始天天往张山的木匠棚跑。他干活，我就在旁边递工具、扫木屑。
他吃饭，我就把我做的菜给他送一碗去。村里人的闲话更难听了。「田小草这是疯了，
勾搭不上首辅，就去勾搭个木匠。」「这张山也是倒霉，被她缠上了。」张山从不理会这些，
只是干活更沉默了。但他会默默地把我送去的饭菜吃完，
会把我坐的那个小板凳打磨得光滑不扎人，会在我被木屑迷了眼时，笨拙地帮我吹出来。
一天，镇上的布庄掌柜来找我，说以后不再收我织的布了。「小草啊，不是我不帮你，
是……上面有人打了招呼。」掌柜一脸为难。我心里清楚，是顾言之。或者说，是柳絮。
他大概觉得我死缠烂打地找张山，丢了他顾首辅的脸。这是在断我的生路。没了卖布的收入，
我连买米的钱都没有了。我红着眼眶从布庄出来，迎面就撞上了柳絮。她坐着华丽的马车，
穿着京城时兴的衣裙，身边丫鬟环绕。她摇着扇子，居高临下地看着我：「田小草，
好久不见，你怎么还是这副穷酸样？」我不想理她，转身要走。「站住。」她叫住我，
「听说你看上那个木匠了？表哥知道了，很不高兴。」她轻笑一声：「表哥说，
他可以容忍你无知，但不能容忍你自甘堕落。你曾是他的人，就算他不要了，
也不能随随便便找个莽夫玷污他的名声。」这话像刀子一样扎进我心里。「我嫁谁，
关他什么事？」我气得发抖。「当然关他的事。」柳絮的眼神变得刻毒，「你最好安分点，
不然，不只是布庄，以后这十里八乡，你连一粒米都买不到。」她说完，便扬长而去，
留下我在原地，手脚冰凉。我失魂落魄地回到村里，正好看见张山在棚子里吃饭。
他吃的还是我早上送去的窝头和咸菜。我鼻子一酸，眼泪就掉了下来。张山看见我，
愣了一下，放下碗筷朝我走来。他没问我怎么了，只是从怀里掏出一个东西，递到我面前。
那是一个用桃木雕刻的小鸟，只有拇指大小，却栩栩如生，连羽毛的纹路都清晰可见。
「送你。」他声音依旧很低。我接过那只小鸟，手心被木头的温润暖了一下。
眼泪掉得更凶了。「张山。」我哭着问他，「他们不让我活了。」张山沉默地看着我，
看了很久。然后，他伸出那只满是老茧的手，轻轻擦掉我脸上的泪。「不怕。」他说，
「我娶你。」4.我跟张山成亲那天，村里静悄悄的。没有锣鼓，没有鞭炮，
甚至没有几个来道贺的乡亲。大家都怕沾上我这个麻烦。我不在乎。我穿着自己缝的红嫁衣，
头上戴着张山亲手为我雕的木簪花，心里是前所未有的踏实。张山也换了一身新衣，
虽然只是普通的粗布，但衬得他愈发挺拔。他话少，拜堂时，连说话都说得磕磕巴巴。
可他看着我的眼神，是亮的，是暖的。敬酒时，他挡在我身前，把为数不多的几杯酒都喝了。
他说：「你不能喝，伤身。」我看着他微红的脸，心里甜得冒泡。这辈子，
第一次有人这样护着我。我想，日子就会这样平淡又安稳地过下去，也好。可我忘了，
顾言之那样高傲的人，怎么可能容忍我的「背叛」。喜宴刚过，村口就传来一阵骚动。
马蹄声、兵甲碰撞声，由远及近，带着一股肃杀之气。村民们吓得纷纷躲回家里，关紧门窗。
我和张山走出院子，便看到了那副我永生难忘的景象。顾言之骑在马上，身穿首辅的官袍，
身后是黑压压的兵士。他带兵围了整个桃花村。他的目光越过所有人，直直地落在我身上。
「田小草，你真要嫁这个莽夫？」他的声音不大，却像惊雷一样在每个人耳边炸响。
张山把我护在身后，挺直了脊梁，面对着那如山的威压，一言不发。我从他身后走出来，
走到他身前，握紧了他因紧张而攥紧的拳头。他的手很烫，掌心的老茧硌得我有些疼，
却让我无比安心。我抬起头，迎上顾言之的目光。「是，」我大声回答，
「因为他从来不考我背书。」顾言之愣住了。他大概以为我会哭，会求饶，会后悔。
他没想到我会说出这样一句话。一句于他而言，可笑又荒唐的话。他的脸色由错愕转为铁青，
再转为一种被羞辱的暴怒。「就因为这个？」他讥诮地反问，仿佛在听一个天大的笑话。
我重重地点头：「就因为这个。」空气凝固了。顾言之眼中的怒火几乎要将我吞噬。
他缓缓举起手，身后的侍卫「唰」地一声，齐齐拔出了腰间的佩刀。刀锋在日光下闪着寒光，
对准了我和我身后的张山。桃花村的空气，冷到了冰点。5.「住手！」
一声清亮的呵斥从村口传来。众人循声望去，只见一辆宫中制式的马车疾驰而来，
停在了顾言之的队伍前。车帘掀开，一个手持拂尘的老太监走了下来，身后跟着两个小黄门。
老太监看到这剑拔弩张的阵仗，眉头一皱，尖着嗓子道：「顾首辅，您这是做什么？
圣上还等着您回京议事呢！」顾言之脸色阴沉，翻身下马，对那太监拱了拱手：「陈公公，
下官在处理一些私事。」「私事？」陈公公扫了一眼我和张山，
眼神在我身上那件粗糙的红嫁衣上停了停，皮笑肉不笑地说。
「能让首辅大人动用京畿卫的私事，可真不小啊。」他清了清嗓子，
展开手中一卷明黄的圣旨：「圣上有旨，桃花村田氏小草，七载寒暑，供养寒士，不离不弃，
其情可嘉，其义可佩。今闻尔另择良婿，开启新生，朕心甚慰。特封为『贞义乡君』，
赐良田百亩，黄金百两，以彰其德。另，其夫张山，忠厚老实，手艺精湛，着地方官府善待，
勿使其受宵小之辈欺压。钦此！」圣旨念完，整个桃花村鸦雀无声。所有人都惊呆了。
我也懵了。皇帝……竟然会知道我的事？还给我封了号？陈公公将圣旨卷好，
笑眯眯地递到我面前：「贞义乡君，接旨吧。这可是天大的恩宠，圣上亲口夸您有情有义，
是个好女子呢。」我颤抖着手接过圣旨，沉甸甸的，像个梦。顾言之的脸，
已经不能用难看来形容了。圣旨里每一句话，都像一个耳光，狠狠地扇在他脸上。
「不离不弃」、「另择良婿」、「朕心甚慰」。尤其是最后那句「勿使其受宵小之辈欺压」。
简直就是指着他的鼻子在骂。他权倾朝野，却被皇帝用这种方式敲打，
为了一个他弃之如敝履的村妇。何其讽刺，何其羞辱。「顾首辅，」陈公公转向他，
脸上的笑容淡了些，「圣上口谕，让您即刻回京，不得延误。至于您的私事，圣上说，
朝廷命官，当以国事为重，儿女情长，莫要误了正事，更不要仗势欺人，失了体统。」
顾言之紧紧攥着拳。他死死地盯着我，眼神里有不甘，有愤怒，
还有一丝我看不懂的复杂情绪。许久，他才从牙缝里挤出一个字：「走。」
京畿卫如潮水般退去，来时气势汹汹，去时狼狈不堪。顾言之最后看了我一眼，那眼神，
像是在我心上烙下了一个印记。然后，他拨转马头，绝尘而去。危机解除，我腿一软，
几乎站不住，被张山一把扶住。「没事了。」他在我耳边说，声音有些沙哑，却异常坚定。
我点点头，靠在他怀里，看着手里的圣旨，终于有了劫后余生的真实感。
皇帝为什么会下这道圣旨，我不知道。但我知道，我和张山，活下来了。6.皇帝的圣旨，
像一道护身符。我和张山的日子，终于安稳了下来。地方官府送来了地契和黄金，
对我们客客气气，还帮张山的木匠棚翻修一新，取名「贞义木坊」。
村里人看我的眼神又变了。从嘲笑，变成了敬畏和讨好。从前绕着我走的，
现在天天拎着东西上门。「乡君，这是我家刚下的鸡蛋，给您补补身子。」「乡君，
您看这块布料，给您做身新衣裳。」人性如此，我早已看淡。我婉拒了大部分的礼物，
只和少数几个从前没落井下石的人家走动。张山用赏赐的黄金，