导语：我妻子林若雪的初恋，沈嘉彦，患上了渐冻症。她哭着求我，用自杀威胁我，
逼我这个项目首席，将他纳入最前沿的临床实验。可手术前，沈嘉彦无视规定，执意喝了水，
死在了手术台上。她将一切归咎于我。“他只是渴了！他凭什么不能喝水？！
”在她的嘶吼中，她亲手将实验药剂注入我的身体，敲碎了我的双腿。再睁眼，
我回到了悲剧发生之前。这一次，她满怀愧疚，用尽一切办法阻止沈嘉彦靠近我的实验室。
可她不知道，真正的医学奇迹，从来不是为他准备的。而我的心，也早在上一世，就死透了。
正文：冰冷的针尖刺入我的颈动脉，带着一股消毒水的气味。我能清晰地感受到，
粘稠的实验性神经药剂被缓缓推入我的血管，顺着血液流向我的心脏，再奔赴全身。
身体的控制权正在一寸寸被剥离。我的妻子，林若雪，那个我爱了十年，
平日里连瓶盖都拧不开的女人，此刻正用一种我从未见过的力量，
将我死死按在冰冷的实验室地板上。她的眼中布满了血丝，交织着恨意与疯狂。“江循，
为什么？为什么不让他喝水？”她的声音嘶哑，每一个字都像淬了毒的刀子。
“他渴得那么难受……只是喝口水而已……你就眼睁睁看着他死……”我张了张嘴，
喉咙里却只能发出嗬嗬的漏气声。药剂已经开始麻痹我的声带。我想告诉她，
那是术前麻醉的必要禁令，任何液体的摄入都可能导致误吸，造成窒ाम意外。我是医生，
是科学家，我遵守的是铁律，是能救命的规则。可我什么都说不出来。林若雪见我“沉默”，
眼中的疯狂更甚。她丢掉手中的空针管，通红的眼睛在实验室里逡巡，最后，
目光落在了角落里的一根金属撬棍上。我的瞳孔猛地一缩。她捡起了撬棍，一步步朝我走来，
高跟鞋踩在光洁的地面上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，每一下都像是踩在我的心上。
“你毁了他活下去的希望，我也要毁了你。”她举起了撬棍，用尽全身力气，
狠狠地朝着我的左腿砸下。“咔嚓！”我听到了自己骨头碎裂的声音。
剧痛像海啸一样瞬间将我吞没，我的身体因为无法控制的痉挛而剧烈抽搐。
冷汗浸透了我的白大褂，眼前阵阵发黑。她没有停手。“咔嚓！”右腿也传来了同样的声音。
我彻底成了一个瘫倒在地的废人。剧痛和药剂的双重作用下，我的意识开始模糊。视线里，
林若雪丢掉撬棍，踉跄地后退，看着自己的双手，脸上终于露出一丝惊恐。
但那惊恐很快就被对另一个男人的爱意和悲痛所覆盖。她喃喃自语：“嘉彦，
我为你报仇了……你看到了吗？”沈嘉彦，她的白月光，那个死在手术台上的男人。原来，
我十年的婚姻，我付出的一切，都抵不过一个不守规则的初恋。我的世界，
在无尽的黑暗和剧痛中，彻底崩塌。再次睁开眼，刺目的阳光让我有些恍惚。
没有消毒水的味道，没有刺骨的冰冷，身下是柔软的床垫，身上盖着熟悉的被子。
我猛地坐了起来，下意识地摸向自己的双腿。完好无损。我用力掐了一下大腿，
清晰的痛感传来。不是幻觉。我掀开被子，踉跄地冲下床，顾不上穿鞋，
光脚踩在冰凉的木地板上，冲进了卫生间。镜子里的人是我，又不是我。那双眼睛里，
曾经有对未来的期许，对她的爱意，如今只剩下燃尽的灰。我看着镜中完好无损的自己，
又看了看洗手台上日历的日期。八月十二日。距离沈嘉彦被确诊渐冻症，还有一周。
距离他被林若雪逼着加入我的临床实验，还有一个月。距离我被她亲手打断双腿，注入药剂，
还有两个月。我……重生了。心脏在胸腔里狂跳，不是因为喜悦，
而是因为那深入骨髓的恐惧和背叛感再次席卷而来。我扶着冰冷的洗手台，
大口大口地喘着气，胃里一阵翻江倒海。“阿循？你醒了？”卧室里传来林若雪的声音，
带着一丝小心翼翼的关切。我的身体瞬间僵住。是她。我缓缓抬起头，看着镜子里的自己。
那双眼睛里，所有的情绪都被我强行压了下去，只剩下一片死寂的冰冷。我走出卫生间，
林若雪正端着一杯温水站在床边，见我出来，她迎了上来，
脸上带着一丝讨好的笑意：“做噩梦了吗？我看你满头大汗的。来，喝点水。”上一世，
她也是这样，在我通宵做实验后，为我端上一杯水。那时我觉得，这是全世界最幸福的时刻。
现在，我只觉得讽刺。尤其是“喝水”这两个字，像一根针，狠狠扎进我的神经。
我没有接她递过来的水杯，而是面无表情地从她身边走过，开始穿衣服。她的手僵在半空中，
脸上的笑容也凝固了。“阿循，你怎么了？”她试探着问，
语气里带着一丝不易察chiffres的慌乱。“没什么。
”我系上衬衫的最后一颗扣子，声音平淡得像在跟一个陌生人说话，“赶着去研究所，
有个重要的会议。”“可是……你早饭还没吃。”她跟在我身后，像个做错事的孩子。
“没胃口。”我换好鞋，手搭在门把上，没有回头。“林若雪。”我连名带姓地叫她，
她的身体明显颤抖了一下。我们结婚五年，我一直叫她“若雪”，亲昵又温柔。“今天开始，
我睡在研究所。项目到了关键期，需要随时待命。”说完，我拉开门，头也不回地走了出去。
关上门的瞬间，我仿佛听到了身后传来她压抑的、带着哭腔的声音。但我没有停留。
破镜就算重圆，裂痕也永远都在。更何况，我的这面镜子，早已被你亲手砸得粉碎。
来到华诺生物研究所，我专属的首席实验室内，
熟悉的仪器和数据流让我紧绷的神经稍微放松了一些。这是我的战场，也是我的王国。
在这里，我不是谁的丈夫，只是江循，国内最顶尖的神经再生领域专家。
我的助手李维看到我，立刻迎了上来：“江教授，您怎么这么早就来了？
昨晚不是才熬到半夜吗？”“睡不着，过来看看数据。”我脱下外套，换上白大褂，
整个人的气场瞬间变得锐利起来，“‘重生一号’项目的进展怎么样了？
”“重生一号”是我们团队耗时数年研发的，针对肌萎缩侧索硬化症（ALS），
也就是俗称的“渐冻症”的靶向基因药剂。目前已经通过了动物实验阶段，
正准备招募第一位临床志愿者。上一世，这个人选就是沈嘉彦。李维推了推眼镜，
兴奋地说：“一切顺利！所有数据都完美符合预期！
我们已经可以向伦理委员会提交临床申请了。江教授，这绝对是诺贝尔奖级别的成果！
”我点点头，眼神落在电脑屏幕上复杂的基因序列图上，心中却毫无波澜。诺贝尔奖？
上一世，这个项目因为沈嘉彦的死亡而被紧急叫停，所有数据封存，团队解散，
我本人更是身败名裂。这一世，我不会再让任何人毁了它。“临床志愿者的招募标准，
再加一条。”我盯着屏幕，声音冷得没有一丝温度。“江教授请说。
”“必须有军警、消防、或者舍己救人等重大立功表现的背景。我们要确保，
这第一次、也是最宝贵的机会，给一个真正值得的人。”李维愣了一下，
虽然不明白为什么突然增加这个看似和医学无关的条件，但他对我的命令从不质疑。“好的，
我立刻去更新招募简章。”我看着李维离开的背影，指尖在冰冷的桌面上轻轻敲击。沈嘉彦，
一个养尊处优的画家，一个连基本医嘱都无法遵守的巨婴。这一条，
就足以将他彻底排除在外。林若雪，就算你再怎么闹，规则，就是规则。接下来的一周，
我几乎是以实验室为家。吃饭在食堂，困了就在休息室的行军床上眯一会。
我用疯狂的工作来麻痹自己，不去想那间我和林若雪共同生活了五年的公寓，
不去想那个我曾经深爱的女人。我拉黑了她的电话，无视她发来的上百条信息。从“阿循，
你为什么不回家”的疑问，到“我做错什么了你告诉我好不好”的哀求，再到“江循，
你**！”的咒骂。我只是平静地看着，然后一键删除。心脏已经不会痛了，
那里只剩下一片空洞的麻木。一周后，李维兴冲冲地拿着一份资料找到我。“江教授，
找到了！完美符合您要求的志愿者！”我接过资料。陈岩，男，32岁。前消防中队队长，
在一次特大火灾中，为了救出一个被困的孩子，被掉落的横梁砸伤，导致高位截瘫，
之后不幸又并发了渐冻症。资料的最后，附着一张他穿着消防制服的照片，笑容灿烂，
眼神明亮。就是他了。我心中瞬间做出了决定。“通知他，下周一来办理入院手续，
进行术前检查。”“是！”而就在我埋头准备陈岩的治疗方案时，一件意料之外，
却又在情理之中的事情发生了。林若雪的母亲，我的丈母娘，一个电话打到了我的办公室。
电话一接通，就是劈头盖脸的质问：“江循！你什么意思？一个星期不回家，
若雪的电话也不接，你是想造反吗？你别忘了，当初要不是我们林家，
你一个穷小子能有今天？”尖锐的声音刺得我耳膜生疼。又是这套说辞。当年我读博时，
确实接受过林家的资助。但这五年，我给林家的，早已远远超过了当年的那点恩惠。
可在他们眼里，我永远是那个需要仰他们鼻息的穷小子。“妈，我很忙。”我平静地回答。
“忙？你有什么好忙的？我告诉你，若雪在家茶不思饭不想，人都瘦了一圈！
你今天必须给我滚回来！不然……”“不然怎么样？”我打断了她，
“停掉你每个月的零用钱？还是收回你弟弟正在开的那辆车？”电话那头瞬间安静了。
我扯了扯嘴角，发出一声冷笑：“如果没别的事，我挂了。”不等她反应，
我直接掐断了电话。世界清静了。然而，我低估了她们。当天晚上，
就在我准备离开实验室去休息室时，一道熟悉的身影拦住了我的去路。是林若雪。
她看起来确实憔悴了很多，脸色苍白，眼下是浓重的黑眼圈。她穿着一件白色的连衣裙，
是我以前最喜欢她穿的款式。“阿循。”她红着眼眶，声音沙哑地叫我。我目不斜视，
绕过她就要走。她却一把抓住了我的手腕，力气大得惊人。“我们谈谈，好不好？就五分钟。
”她的声音里带着哭腔和哀求。我停下脚步，垂眼看着她紧抓着我的手。那双手，
曾经温柔地为我抚平眉头的褶皱，也曾疯狂地将药剂推进我的身体。我一根一根地，
掰开了她的手指。“我们之间，没什么好谈的。”“有！”她几乎是尖叫出声，
引得走廊里零星的几个研究员纷纷侧目，“我知道，你还在生我的气。可是江循，
你不能这么对我！我……”她的话被一阵急促的手机**打断。是她的手机。
她看了一眼来电显示，脸色瞬间变得煞白，慌乱地想要挂断。
但我已经看到了那个名字——沈嘉彦。算算时间，他也该被确诊了。
我的心底涌上一股冷酷的快意。好戏，终于要开场了。我没有走，就那么好整以暇地看着她，
眼神里带着一丝玩味。林若雪被我看得头皮发麻，最终还是在**快要结束时，
颤抖着按下了接听键，并把手机音量调到了最低。
“喂……嘉彦……”她的声音小得像蚊子哼。即便如此，我还是能隐约听到电话那头，
沈嘉彦虚弱但依旧带着一丝清高和绝望的声音。
“若雪……医生说……我得了渐冻症……”“医生说，
这是绝症……没得治了……”“我不想死……若雪，
我真的不想死……”林an雪的眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。她捂着嘴，
拼命压抑着自己的哭声，身体因为悲伤而剧烈地颤抖着。她不停地小声安慰着：“不会的，
嘉彦，一定有办法的……你别放弃……”我静静地看着她。看着她为另一个男人心碎，
为另一个男人流泪。和上一世，何其相似。唯一的区别是，上一世的我，心如刀绞。
而这一世，我只觉得可笑。终于，她挂断了电话，像被抽走了所有力气一样，
靠着墙壁缓缓滑落，蹲在地上失声痛哭。我居高临下地看着她，像在看一出与我无关的闹剧。