1推开门，客厅吊灯还亮着，时针指向左上方。女人端着两碗汤，从厨房出来。三年了，
她总是这样。“回来啦？”她将汤稳稳放下，抬起头，眼中闪过一丝喜悦。
这双眼睛——像极了记忆里的苏晴。“嗯。”将公文包递给女人，他脱下西装，
慵懒的靠在沙发上。餐桌上摆着他喜欢吃的菜，此刻他却不动筷子，
开口道：“明晚我不回来，不用做我的饭了。”“好。”女人应了一声，准备去厨房拿汤勺。
“苏晴回国了。”她脚步一顿，伫立片刻，默默走进厨房。空气凝固。林晚双拳紧握，
指甲似乎要把手心戳破。几秒后。她抬起头，呼出一口气，才转身回去。“是吗？那挺好的。
”她装作不在意。“她明天到机场，我要去接她。”这句话她太熟悉了。“顾寒川，
”她忽然开口，“你还记得今天是什么日子吗？”男人没有思考，随口问：“什么日子？
”“没什么，哦，我忘拿勺子了，你吃饭吧。”这顿饭，他们谁都没再说话。
……顾寒川去了书房。林晚在厨房收拾，动作很慢。十一点半，她走到客厅，
从抽屉里拿出一个深蓝色丝绒盒子。里面是一对铂金袖扣，她攒了三个月买的。
此外还有一张卡片：“致川川：第三年了。还是想说，谢谢你当初接受我。希望这对袖扣，
能陪你见证更多重要时刻。——晚”看了许久，她把它撕碎。碎纸屑飘进垃圾桶，
像舞台上的撒彩。为了庆祝一场表演的谢幕。她把盒子放在茶几上，然后开始收拾行李。
没有动他买的东西，只带走了自己的基本物品，和一本厚厚的手札。
里面记录着三年来她为他做过的每一道菜，旁边标注着他的反应，和编的小故事。最后，
她打开冰箱。冷藏里整齐码放着保鲜盒，每一个都贴着标签，一直排到下周。
她花了两天时间准备的。顾寒川最近几天都很晚才回家，她怕他半夜回家没有做好的饭菜。
在冰箱门内侧，她贴了一张便利贴：“保重。”做完这一切，她准备离开，走到门口，
最后一次回头。暖黄的灯光，干净的餐桌，花瓶里刚换的白色洋桔梗静静伫立，
那是她最喜欢的花，花语是“永恒不变的爱”。花还在，可是爱已经不在了。她轻轻带上门。
“咔哒。”锁扣的声音很清脆，
在楼道里显得格外清晰……2顾寒川是第二天下午发现她不见的。
一早起床就匆忙备车去了机场，为苏晴接风洗尘，一直忙到下午。回到家发现空无一人。
茶几上躺着一个丝绒盒子。他打开，看到袖扣，和下面压着的离婚协议书，
林晚已经签好了字。他冲进卧室、书房。东西没太多变动，只少了些最基本的用品。
昂贵的物件还在，傲然挺立着，好似在嘲讽。最后的幻想，他走进厨房，没人。
或许是去旅游了，他安慰自己。晚上，他打开冰箱。满满的保鲜盒撞入视线。
每一个都贴好了标签，整整齐齐。他拿出一盒，
上面写着：“周五晚餐：红烧肉加热10分钟”。日期是今天。直到这一刻，
他才真正意识到：林晚走了。计划周全地、彻底地离开了。为什么？他不明白。
……时间回到三年前。顾寒川刚大学毕业，在出国深造与继承家业间，他被迫选择后者。
而青梅竹马的苏晴却去了美国。在公司和感情的压力下，刚入社会的他开始自暴自弃。
每天用8+1麻痹自己，在公司也浑浑噩噩，甚至让父母有了准备二胎的想法。
酒瓶和外卖盒在客厅展开了拉锯战，他却毫不在意。
只有堆积成小山他才装起来一股脑丢楼下，但几天后又重归以前。在飘飘然的感觉中，
他幻想苏晴马上回国，是一个人。但这基本是不可能的。任谁也不相信一个家境优渥，
面容较好，性格外向的女人违背家人的安排，回国找他这个所谓的青梅竹马。
虽然内心一片狼藉，但在外人面前，他还是那个走关系的部门经理。可惜，他很快就不是了。
工作上的疏忽，让他理所当然的失去原有的职位，后来又因业绩太差被裁员。没有父母，
他什么也不是。他找了一个新的工作，不仅没自由，而且薪水不高，
每天繁忙的工作却让他的生活平稳许多。此时，一个和苏晴三分相似的女人闯入了他的生活。
是林晚。他理所应当的把林晚看做上天派来的替代品。不久，两人走到了一起。
顾寒川深情的眼眸让少女为之倾心。感受着林晚的爱意，他将与苏晴的过往全盘交代，
也包括“你有一双像她的眼睛”。林晚笑了笑，没有回答。日子一天天步入正轨，
老爸也给了他第二次机会。回到了原来的公司，他由恐惧变得自信。
一切似乎向好的方向发展。两年后。同学无意间透露出的消息，苏晴要回国了。
顾寒川内心有些动摇，这一年他不止一次梦到和苏晴在一起。至于有没有说什么梦话，
他不知道。……林晚已经离开一个月了。顾寒川失魂落魄地回到家，瘫坐在沙发上，
没有了以往的温馨。他的目光在客厅游离，最终落在书柜顶端的纸箱上。搬下来，打开。
里面是各种各样的礼物盒。大大小小，系着丝带。他怔住了，开始拆。第一件，万宝龙钢笔。
卡片：“结婚一周年快乐。希望这支笔，能为你签下更多成功的合约。——晚”第二件，
深蓝色领带。卡片：“听说你拿下了港口的项目，恭喜。愿你乘风破浪。——晚”第三件，
手工皮手套。卡片：“冬天了，注意保暖。你开车时手总是很凉。
——晚”第四件、第五件、第六件……顾寒川坐在地板上，拆了整整一个下午。
围巾、香水、书籍、定制衬衫券、茶具……甚至还有一个他随口提过想要的绝版汽车模型。
每一件都附着一张卡片，每一句都在回应他生活里的某个细节。他想起她生病发烧时，
自己几天没去看她一眼。想起她学做他最爱的菜，失败两次，第三次成功时欣喜的样子。
想起她等他到深夜，热了三次的饭菜。那些被他忽略的细节，此刻全部翻涌上来，
化作锋利的刀片，一片片凌迟着他的心。最后一件礼物是三个月前的，一个智能运动手环。
卡片上写：“健康最重要。希望它能提醒你多出来走走。——晚”他记得这个手环。
当时随手放在玄关，后来就忘了，甚至没打开看过。而此刻，他看着铺满一地的礼物和卡片，
忽然喘不过气。三年，十六份礼物。他一件都没有拆开过。他更不知道，那天，
是他们结婚三周年的纪念日。所以她问“你还记得今天是什么日子吗”。
所以她听到他要去接苏晴的消息时，眼里的光彻底熄灭了。顾寒川抓起手机，
疯狂拨打林晚的电话。“您所拨打的电话已关机……”微信红色感叹号。他被拉黑了。
他翻遍通讯录，才发现自己根本没有她家人的联系方式，不知道她有哪些朋友，
不知道她平时去哪里。除了做饭、等他回家、安静地待在这个房子里，他对林晚一无所知。
点了份外卖，他将就吃了起来。他也终于尝出了，一碗简单的饭菜里，
原来一直藏着那样深、那样静、那样卑微的爱。而他花了三年，直到失去，才吃明白。
顾寒川放下勺子，把脸埋进手掌。原来这就是后悔的滋味。3苏晴找过他几次。
但顾寒川发现自己看着她时，总会不自觉地臆想，她真的是苏晴吗？滤镜打破后他才发现，
自己喜欢的不过是想象中的苏晴。层层滤镜让他不断贬低自己，
最终还是闯进他世界的林晚拯救了那颗自卑的心。林晚的眼神很软，
像静谧的湖水……“寒川，我们周末去度假吧？”一次聚餐时，苏晴说。顾寒川沉默了。
他想起结婚第一年，林晚也曾小心翼翼地问：“我们能不能出去旅行一次？哪里都好。
”当时他说：“我很忙。你要想去，找朋友去吧。”后来她再也没提过。“再说吧。”他说。
他开始失眠，整夜整夜地睡不着，就坐在客厅里看林晚留下的那些礼物，
一遍遍读卡片上从未读过的句子。三个月后。他已经很久没有吃过那熟悉且平淡的味道了。
不管是饭店还是路边摊总归是以效率为主。第二天，他去了全市最有名的私房菜馆，
点了所有林晚常做的菜。红烧肉、清蒸鱼、糖醋小排、山药排骨汤……尝遍后，
他放下筷子：“能把厨师请出来吗？我想问问这几道菜的做法。”经理为难：“不好意思，
先生，这是商业机密。”顾寒川签了张支票推过去。厨师来了，
听完他的描述后皱眉：“先生，您说的火候和调味不是专业做法。家庭做法才会这么讲究，
太费时间了，卖相也不够好。”家庭做法。是啊。林晚做的，从来不是餐厅的标准菜。
那是“家”的味道，是为他一个人调整了无数次的、独一无二的味道。而他把她弄丢了。