我重生回来的第三天，我大伯唾沫横飞地拍着桌子，要把我嫁给邻村那个四十岁的瘸子。
就为了二百块的彩礼，给我爸凑手术费。我看着他因为激动而涨红的脸，和他身后默不作声，
眼含热泪的爹娘。一年后，他跪在我面前，求我给他在厂里安排个扫厕所的活儿。
他永远不会明白，他眼里一文不值的野果子，是怎么让我成为全县第一个万元户的。
第一章“二百块！那可是二百块！有了这钱，你爹的腿就能保住了！林薇，
你还有什么不知足的？”我大伯林建国的手指头，几乎要戳到我的鼻子上。
他的唾沫星子喷了我一脸。我没躲，甚至还对他笑了笑。这笑意似乎激怒了他，
他嗓门更大了：“你个死丫头笑什么笑！你爹都快成废人了，你妈身子骨又弱，
底下还有三个拖油瓶，二百块彩礼，瘸子那是看得起你！”我娘在旁边小声地啜泣，
我爹躺在床上，用被子蒙着头，整个身子都在发抖。我那三个弟妹，像三只受惊的小鹌鹑，
缩在门后，怯生生地看着这一切。屋子里，一股贫穷和绝望混合的霉味，呛得我喘不过气。
我抬起手，轻轻抹掉脸上的唾沫星-子。然后，我当着林建国的面，
拿起了桌上那份用粗糙草纸写的“婚约”，上面还有瘸子按的红手印。“大伯，你说得对。
”我开口，声音平静得不像话。林建国以为我服软了，脸上露出得意的神色：“就是嘛，
女娃子家家的，早晚要嫁人，能给你爹换条腿，是你的福分。”我点点头，
目光扫过他那张油腻的脸。福分？上辈子，我就是听了这番鬼话，被他卖了二百块钱。
瘸子是个酒鬼，喝醉了就打人。我不到半年就被活活打死。我死后，
那二百块钱根本没用在我爸的腿上，而是被大伯以“保管”为名拿走，给他儿子娶了媳妇。
我爸错过了最佳治疗时间，后半生只能在轮椅上度过，我妈积劳成疾，没几年也去了。
三个弟妹，一个辍学打工，两个送人。好好的一个家，就这么散了。而我，
一个二十八岁的互联网公司战略总监，在加班猝死的瞬间，竟然回到了这一切悲剧的开端。
我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我指尖发麻。我深吸一口气，
压下喉咙里翻涌的血腥味。然后，在林建国志得意满的注视下，我双手用力。
“刺啦——”那份所谓的“婚约”，被我撕成了两半。不够。我把它撕成四半，
八半……直到变成一堆无法拼接的碎片，扬手撒了他一脸。“你！
”林建国脸上的得意瞬间凝固，变成了震怒，“你疯了！林薇！”“我没疯。
”我的目光冷得像冰，“想拿我的下半辈子换二百块钱？林建国，你做梦。”“反了你了！
这是为了救你爹！”他气得跳脚。“救我爹？”我冷笑一声，从床底下拖出一个破木箱，
翻出一支铅笔头和一本皱巴巴的作业本。这是我高中时候用的。我翻到空白页，
无视所有人惊愕的目光，在纸上飞快地写下一行行他们看不懂的“鬼画符”。
“我来给你算笔账。”我把本子“啪”地一声拍在桌上。“我爸的手术费，加上后期营养费，
最少要三百块。你这二百块，连个零头都不够。”“你嫁过去，我们再凑凑……”“凑？
”我打断他，“怎么凑？卖弟妹吗？”我娘的哭声一顿，惊恐地看着我。我没理会，
指着本子继续说：“按我的计划，我们家后山那些没人要的野山葡萄，就是我们的启动资金。
”“野葡萄？”林建国像是听到了天大的笑话，“那玩意儿酸得倒牙，喂猪猪都嫌，能换钱？
林薇，你是不是读书读傻了？”“你看不上，是你的无知。”我一字一顿地说，
“我能把它变成比县里卖的麦乳精还好喝的东西。”“我不需要你们帮忙，
也不需要你们相信。”我的目光扫过我爹娘，“爸，妈，给我一个月。如果一个月后，
我赚不到三百块钱，我不用大伯卖，我自己去嫁给那个瘸-子。”我爹猛地掀开被子，
那双因为疼痛和绝望而浑浊的眼睛里，爆发出一点微弱的光。我娘也停止了哭泣，
怔怔地看着我，仿佛不认识我这个女儿了。林建国还想说什么，我直接走到门口，拉开门。
“大伯，我们家要商量我爸的病情了，你一个外人，可以滚了。”“你……你这个不孝女！
”我抄起门边的扫帚，对着他就扔了过去。“滚！”林建国狼狈地躲开，指着我你了半天，
最终还是灰溜溜地走了。关上门，**在门板上，才感觉全身的力气都被抽空了。
我那最小的妹妹，怯生生地走过来，拉了拉我的衣角。“姐，你真的能用葡萄换钱吗？
”我蹲下身，摸了摸她枯黄的头发，看着她那双充满不安又带着一丝期待的眼睛，
用力地点了点头。“能。不但能换钱，还能让你们天天吃上肉。”我的账本第一页，
用钢笔郑重地写着：“1980年启动资金：无。原始资本：21世纪全部知识。
首年目标：让全家吃上肉。”第二章第二天，天还没亮，
我就把两个弟弟一个妹妹都叫了起来。“姐，干啥去啊？”我最小的弟弟林强揉着眼睛，
一脸不情愿。“去后山，发财。”我给他们一人发了一个竹筐。后山的野山葡萄，
是这个年代没人看得上的“穷人乐”。它们肆意生长，一串串紫黑色的果子挂在藤上，
酸涩无比，村里人宁愿去啃树皮，也不愿碰它。但在我眼里，
这些都是发酵不完全的天然酵母和优质单宁。我带着弟妹们，花了整整一个上午，
摘了满满四大筐。回到家，我把葡萄倒进家里最大的一口水缸里，让我妈帮忙清洗干净。
然后，我指挥着弟弟妹妹，把一颗颗葡萄捏碎。“姐，这玩意儿黏糊糊的，好恶心。
”我妹林雪皱着眉头。“忍着，等过几天，它就能变成钱，给你买新花裙子。”我一边说着，
一边从我爸藏在床底下的宝贝疙瘩里，摸出了一小瓶用来看门口的酒。
这是他过年都舍不得喝的高粱酒。“你这丫头，拿你爹的命根子干啥！”我娘急了。“妈，
舍不得孩子套不着狼。”我把高度白酒小心翼翼地倒进缸里，这是为了杀菌，
提高发酵成功率。然后，我找来干净的纱布，把缸口封好，搬到屋子最阴凉的角落。“好了，
接下来，就是等待。”接下来的几天，我大伯林建国成了村里的广播站。
逢人就说我被**疯了，不好好想着嫁人救爹，居然在家捣鼓猪都不吃的野果子，
把林家的脸都丢尽了。村里人看我的眼神，也充满了同情和嘲笑。我一概不理。
我每天都去观察那口大缸，闻着里面逐渐变化的香气。第七天，我揭开纱布，
一股浓郁的酒香混合着果香，瞬间弥漫了整个屋子。那味道，
和我外婆当年做的土法葡萄酒一模一样。我用勺子舀了一点，深红色的液体在破碗里，
像宝石一样。我尝了一口。入口微酸，但随即涌上来的，
是醇厚的甜香和一丝丝单宁带来的奇妙涩感。比我想象的还要好！“姐，好香啊！
”弟妹们围了过来，馋得直流口水。我给他们一人倒了一点点。“哇！比糖水还好喝！
”林强眼睛都亮了。我爹也拄着拐杖，挪了过来，我给他倒了一碗。他喝了一口，
浑浊的眼睛里，第一次有了光彩：“薇薇，这……这是你做的？”我重重地点头。成功了！
接下来，就是把它变成钱。我把家里所有能找到的瓶瓶罐罐都搜刮了出来，清洗干净，
把第一批酿好的五十斤葡萄酒，小心翼翼地灌了进去。第二天一早，我借了邻居家的板车，
拉着这几十瓶“土产”，直奔三十里外的县城。我第一个目标，就是县里唯一的国营饭店。
这个年代，还没有私人饭店，国营饭店的经理，那就是天王老子。我到的时候，
饭店门口挂着“今日休息”的牌子。我不管，直接推门进去。一个穿着白衬衫，戴着眼镜，
看起来斯斯文文的年轻人正在柜台后头，捣鼓一台半导体。他听到动静，抬起头，
皱了皱眉：“同志，没看到牌子吗？今天盘点，不营业。”他的声音清清冷冷的，
带着一种技术人员特有的疏离感。我认得他。陈默。县农机厂最年轻的技术员，也是上辈子，
唯一一个在我被举报“投机倒把”时，为我说过话的人。那时候，
他只是出于一个技术员对“新事物”的好奇和公道。没想到，这辈子这么早就遇上了。
我的心脏没来由地跳快了一拍。我稳了稳心神，脸上露出最标准的商业微笑：“同志，
我不是来吃饭的，我是来给你们送财路的。”陈默愣了一下，显然没跟上我的思路。
我把板车上用布盖着的一瓶酒拿了出来，放在柜台上。“这是我自己酿的葡萄酒，你尝尝。
如果觉得好，我们可以谈谈合作。”“葡萄酒？”陈-默的眉毛挑得更高了，
眼神里带着一丝审视和怀疑。他打量着我，一个穿着打补丁衣服的农村姑娘，
又看了看那个看起来土得掉渣的瓶子。“小同志，我们这里是国营饭店，
不收来路不明的东西。”他公事公办地说。“是不是来路不明，尝一尝不就知道了？
”我自信地把瓶盖打开。一股醇厚的酒香，立刻飘散开来。陈默的鼻子动了动，眼里的怀疑，
变成了好奇。我给他倒了一杯。他犹豫了一下，还是端起来，小心地抿了一口。下一秒，
他的眼睛，猛地睁大了。第三章陈默的喉结上下滚动了一下，似乎在细细品味那口酒的余韵。
他那双透过镜片看过来的眼睛，从最初的疏离和怀疑，变成了纯粹的震惊。
“这……这是你用山葡萄酿的？”他有些不敢相信。“如假包换。”我微微一笑。他没说话，
又喝了一口，闭上眼睛感受了半天，才放下杯子，表情变得严肃起来。“你等等。
”他转身进了后厨。我心里有底，也不着急，就站在柜台边，
打量着这间八十年代的国营饭店。桌椅都是笨重的实木，墙上还刷着红色的标语。空气里，
弥漫着一股饭菜和煤烟的混合气味。很快，一个挺着啤酒肚，
看起来像干部模样的中年男人跟着陈默走了出来。他就是国营饭店的王经理。“小陈，
就是这丫头？说有新式酒水？”王经理上下打量着我，眼神里带着几分轻视。
陈默把那杯酒递过去：“王经理，您尝尝。”王经理将信将疑地接过去，
放在鼻子底下闻了闻，脸上露出一丝惊讶。他喝了一小口，眼睛瞬间就亮了。“好酒！
”他一拍大腿，“甜而不腻，果香浓郁，比咱们从市里进的那些什么甜酒好喝多了！
”他转头看我，态度一百八十度大转弯：“小同志，你这酒，怎么卖？”机会来了。
我伸出三根手指。“三块钱一斤。”“什么？三块？”王经理叫了起来，“你怎么不去抢！
我那麦乳精一罐才两块五！”“王经理，”我不慌不忙，“麦乳精能天天喝，我这酒能吗？
这是什么？这是稀罕物！县里独一份！您把它摆在菜单上，旁边写个‘**’，价格翻一倍，
那些来请客吃饭要面子的人，点不点？”我继续加码：“再说了，我这酒，活血化瘀，
美容养颜。您想想，县里那些领导太太们，听说了会不会来买？
”我这是在用后世的营销概念，对他们进行降维打击。什么叫“稀缺性”，
什么叫“目标用户画像”。王经理被我说得一愣一愣的，显然没听过这种论调。他摸着下巴，
眼珠子滴溜溜地转。陈默在一旁，看着我的眼神，变得愈发奇异，像是在看一个怪物。
“这……”王经理还在犹豫。“这样吧，王经理。”我主动让了一步，“第一批五十斤，
我算您两块五一斤。您卖得好，我们再谈后面的价格。卖不好，算我送您的。”“而且，
我只要现金。”我补充道。这个年代，很多人做生意还认欠条，但我知道，
只有拿到手的钱才是真的。“行！”王大经理终于被我说动了，一咬牙，“不过不是两块五，
是一块五！你这瓶子罐子乱七八糟的，我还要自己找人倒腾！”我心里冷笑，这老狐狸，
还想再砍一刀。“王经理，咱们打开天窗说亮话。我这酒，你转手卖五块一斤都有人抢。
我只要一块五，你这利润比我还高三倍，不合适吧？”我顿了顿，
看着他的眼睛：“六毛钱一斤，这是我的成本价。您给一块钱，我赚四毛，您赚四块。
这生意您还觉得亏，那我就拉到县供销社去问问。”我作势要去拉我的板车。“哎哎哎，别！
”王经理急了，“小同志，有话好好说嘛！”他拉着我，一番讨价还价。最终，
我们以一斤两块钱的价格成交。五十斤，一百块。
当王经理把十张崭新的“大团结”递到我手里时，我的手都在抖。这不是一百块钱，
这是我爹的腿，是我全家的希望！我把钱小心翼翼地贴身放好，推着空了的板车走出饭店。
阳光照在身上，暖洋洋的。我感觉整个人都活了过来。“等一下。”身后传来陈默的声音。
我回头，看到他追了出来。“你叫林薇？”他问。我点点头。“你刚才说的那些，
什么‘稀缺性’，‘目标用户’……是跟谁学的？”他扶了扶眼镜，
眼神里是纯粹的技术人员的好奇。“书上看的。”我随口胡诌。“什么书？”他追问。
我总不能告诉他，是二十一世纪的《市场营销入门》吧。我笑了笑：“一本破破烂烂的，
没封面的书。”他似乎还想问什么，我却不想再多说。“谢谢你，陈默同志。
”我真心实意地对他说。我知道，如果今天不是他，王经理可能连尝一口的机会都不会给我。
“我叫林薇。”我正式地自我介绍，“以后有机会，
我请你喝我们厂……我们家自己产的葡萄酒。”说完，我拉着我的板-车，头也不回地走了。
我能感觉到，他那道探究的目光，一直落在我背上，很久很久。第四章我揣着一百块钱巨款，
没有直接回家。我先去了县里的废品收购站。“同志，有玻璃瓶子吗？汽水瓶，罐头瓶都行。
”收购站的大爷懒洋洋地抬了抬眼皮：“有倒是有，你要那玩意儿干啥？”“做点小生意。
”“一分钱一个，要多少自己挑。”我花了五块钱，挑了五百个品相完好，
容易清洗的玻璃瓶。然后，我又去了供销社，咬牙买了一斤白糖。这年头，白糖是稀罕物，
要凭票供应。我没有票，是找黑市贩子高价买的。回到家，我把那十张大团结往桌上一拍。
“妈，钱。”我娘正在缝补衣服，看到那一把钱，针“噗”地一声扎进了手指里。
她顾不上疼，拿起钱，翻来覆去地看，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
“一百块……真是一百块……”我爹也从床上坐了起来，激动得嘴唇都在哆嗦。
弟妹们更是欢呼着扑了过来，把钱传来传去，好像是什么稀世珍宝。我看着他们，鼻子一酸。
一百块，在二十一世纪，不够一顿像样的饭。但在这里，它是一个家庭的天。“这只是开始。
”我按住我娘的手，“妈，明天你跟我爸去市里医院看腿，钱不够我再想办法。家里有我。
”当天晚上，我们家吃了重生以来第一顿饱饭。白面馒头，
配上我特意买的一小块猪肉炒的白菜。弟妹们吃得满嘴是油，我爹娘的脸上，
也终于有了笑容。这顿饭，比我上辈子吃过的任何一顿米其林大餐，都要香。第二天，
我把爹娘送上去市里的班车，千叮咛万嘱咐。送走他们，我转身就投入了新的战斗。
扩大再生产！我把买来的玻璃瓶一个个清洗干净，用开水烫过消毒。然后，
我把第二批发酵好的葡萄酒，加入了少量白糖进行二次发酵，这样口感会更柔和，
更适合大众口味。这一次，我足足酿了一百斤。一周后，我用同样的方法灌装，
然后用木塞子塞好，外面再用蜡封口。我还找了村里会写字的秀才，
给我设计了一个简易的商标。红纸上，用毛笔写着三个大字——“山薇牌”。
下面还有一行小字：云雾山特产，纯粮酿造。虽然土，但在这个连包装都没有的年代，
已经算是降维打击了。我拉着整整一板车的“山薇牌”葡萄酒，再次来到县城国营饭店。
王经理一见我，跟见了亲人似的。“林薇同志！你可算来了！”他告诉我，
我上次送来的那五十斤酒，三天就卖光了。特别是几个县领导尝过之后，赞不绝口，
天天派秘书来问还有没有。“这次带了多少？”他搓着手，眼睛放光。“一百斤。
”“我全要了！”王经理大手一挥，“还是老价格！”“王经理，”我笑了，
“老价格可不行了。这次，我带了包装，还带了牌子。
”我把一瓶精心包装好的“山薇牌”放在他面前。王经理的眼睛都直了。“哎哟！
这……这可太像样了！跟国营酒厂出来的似的！”“所以，价格也得像样。
”我伸出三根手指，“三块一斤，一分不少。”“而且，我还有一个条件。”“你说！
”“我要在你的饭店门口，摆个摊子，现场试喝。卖出去的，我们三七分，你七我三。
”“什么？在你门口摆摊？”王经理的头摇得像拨浪鼓，“那不成菜市场了？不行不行！
”“王经理，你想想，那些喝过酒觉得好，想带回家送礼的人，
你饭店里总不能让他们端着碗走吧？我这瓶装的多方便。在你门口卖，别人一看，哟，
国营饭店**的酒，能差吗？这不也是给你饭店打广告？”“这叫……这叫线上线下联动，
流量闭环。”我把后世的词儿又抛了几个出来。王经理听得云里雾里，
但“打广告”三个字他听懂了。他犹豫了。就在这时，一个清冷的声音从旁边传来。
“我觉得，可以试试。”我回头，是陈默。他不知道什么时候站在那里，正扶着眼镜，
一脸认真地看着王经理。“王经理，林薇同志说的有道理。这是一种新的销售模式，
我们饭店可以作为试点。如果成功了，也是我们服务行业的一大创新，县里肯定会表扬的。
”他居然在帮我说话。而且，还把我的胡说八道，上升到了“服务行业创新”的高度。
王经理一听“县里表扬”，眼睛更亮了。“行！那就试试！”于是，国营饭店门口，
破天荒地出现了一个小摊位。我把“山薇牌”的红纸商标贴在最显眼的地方，
旁边摆着几个小碗，供人免费品尝。“尝一尝，看一看了啊！云雾山特产山葡萄酒！
活血养颜，强身健体！不好喝不要钱！”我扯着嗓子喊。这在当时，是惊世骇俗的举动。
很快，我摊子前就围了一圈人，指指点点，但没人敢上前。就在我快要撑不住的时候，
陈默端着个搪瓷缸子走了过来。他当着所有人的面，舀了一小碗酒，一口喝干。然后，
他对周围的人说：“味道不错，比供销社的酒好喝。”他是县农机厂的技术员，
是“公家人”，他说的话，分量比我喊一百句都重。人群开始骚动。
一个大妈壮着胆子走上来：“真不要钱？”“不要钱！”大妈尝了一口，眼睛一亮：“哎呀！
是比糖水还好喝！”她一开口，后面的人立刻涌了上来。“给我尝尝！”“我也要！”场面，
瞬间火爆！第五章“同志，这个怎么卖？”“给我来一瓶！”“我要两瓶，送人！
”有了陈默的“信用背书”和群众的“口碑发酵”，我的小摊瞬间被围得水泄不通。
我一边收钱，一边给人装酒，忙得不可开交。我那两个弟弟也被我叫来帮忙，一个收钱，
一个递瓶子，虽然手忙脚乱，但脸上的兴奋藏都藏不住。短短一个下午，我带去的一百斤酒，
被抢购一空。我数着手里那一沓厚厚的，带着各种汗味和油墨味的零钱，一块的，五毛的，
一毛的……总共，二百八十块！再加上王经理预付的一百瓶的定金，又是两百块！一天之内，
我赚了将近五百块！这在人均月收入只有三十块的1980年，是一笔天文数字。
我看着因为数钱而变得黑乎乎的手指，心脏狂跳。知识变现的速度，比我想象的还要快！
收摊的时候，陈默又走了过来。他递给我一个用油纸包着的东西。“什么？”我问。
“肉包子，刚出笼的。”他脸上没什么表情，但耳朵尖却有点红，“看你们忙了一天，
肯定饿了。”我的心，莫名地软了一下。从重生回来，我像个上紧了发条的战士，
每天都在算计，在战斗。这是第一次，有人关心我饿不饿。“谢谢。”我没有拒绝，
接了过来。包子还是热的，隔着油纸都能闻到肉香。我掰开一个，递给弟弟妹妹，
他们立刻狼吞虎咽起来。“你……”陈默看着我，似乎有话要说。“嗯？”“你那些想法，
真的很……特别。”他斟酌着用词，“我看了很多书，也听广播，
但从来没听过你这样的说法。”他的眼神里，没有了之前的审视，而是纯粹的，
想要探究一个未知领域的好奇。“可能是因为我看的书比较杂吧。”我只能继续用这个借口。
“你，”我看着他，“为什么要帮我？”他愣了一下，随即扶了扶眼镜，
视线飘向别处：“我没有帮你。我只是觉得，新的东西，总要有人去尝试。不然，
社会怎么进步？”他说得一本正经，像是在做学术报告。我却忍不住笑了。这个男人，
真是个有趣的矛盾体。外表冷冰冰的，内心却比谁都炙热。“不管怎么说，还是要谢谢你。
等我开了厂，一定请你当技术顾问。”我半开玩笑地说。“好。”他居然想都没想，
就答应了。这次轮到我愣住了。看着他清澈而认真的眼睛，我知道，他不是在开玩笑。
回家的路上，我拉着板车，弟妹们在后面推着。夕阳把我们的影子拉得很长。“姐，