卖房伺候瘫痪公公三年，我在他床底摸到一张寿衣订单——收货人：苏念（已故），
备注：穿她最爱的红裙子，显得喜庆，好送走。我假死脱身，三年后穿红裙闯进丈夫订婚宴，
当众播放他和婆婆谋杀我的录音。这一次，我不做贤媳，
只做法官第1章：寿衣订单我跪在公公病床前，手伸进床底掏药箱，指尖却碰到一个硬纸包。
不是药瓶，不是尿垫，是一叠折得整整齐齐的纸。我抽出来，展开。烫金花纹，
黑底红字：“寿衣定制单”收货人：苏念（已故）尺码：165/88A款式：真丝红旗袍，
盘扣绣金莲备注：穿她生前最爱的那件红裙子，显得喜庆，好送走。
下单人：赵明远、李秀芳日期：2022年10月17日——公公入院那天。
我手抖得像通了电。那件红裙子，是我三十岁生日时自己买的，只穿过一次。
赵明远说“太艳，不像过日子的人”，我就再没碰过。可他们连我死后穿什么，
都替我挑好了。“念念？”婆婆的声音从门口传来。我猛地把单子塞回床底，
转身挤出笑：“妈，药箱找不着，您放哪儿了？”李秀芳端着搪瓷碗进来，热气腾腾。
“在这儿呢。刚熬好的参汤，你趁热喝了，累了一天。”她把碗塞进我手里，眼角带笑，
眼神却像在看一件快报废的家具。“明远说你昨晚又没睡？唉，你这孩子，就是太要强。
爸有我们呢，你别把自己熬垮了。”我低头吹汤，喉咙发紧：“不熬垮，
怎么配当赵家的儿媳妇？”她笑了一声，没接话，转身去给公公翻身。我盯着她佝偻的背影，
突然想起三个月前——我卖房签字那天，她攥着我的手哭：“念念，你真是我们赵家的福星。
”福星？他们早把我当祭品了。夜里，赵明远回房，一身酒气。“妈说你今天脸色不好？
”他脱外套，看都不看我。“嗯。”我坐在梳妆台前，声音平静，“床底下那套寿衣，
尺寸挺准。”他手一顿。“你说什么？”“我说，”我转过身，直视他，
“那套给我准备的寿衣，真丝的，是不是贵了点？保险金才五十万，够付吗？
”他脸色唰地白了。“你……你胡说什么？妈给你买了新衣服，你是不是看错了？
”“订单上写的是‘苏念（已故）’，”我一字一顿，“落款是你和妈的亲笔签名。
要我放给你听录音吗？”他猛地冲过来，一把掐住我手腕：“你翻我手机？”“不翻，
怎么知道你们计划等我‘抑郁自杀’？”我冷笑，“怎么知道婚房上个月就过户到你名下？
”他松开手，眼神从慌乱转为阴冷。“苏念，你别逼我。”他压低声音，“你要是闹，
我就说你精神失常，打骂爸、砸东西。社区谁信你？单位早不要你了。你爸妈死了，
娘家没人，你拿什么跟我斗？”我盯着他，忽然笑出声。“赵明远，你真以为我回来，
是因为爱你？”他愣住。“我是回来，看看你们到底能坏到什么地步。”他后退一步，
眼神像看陌生人。“疯了……你真疯了。”“可能吧。”我起身，从抽屉里拿出一个旧手机，
点开录音界面，“但疯子，往往活得最清醒。”他脸色铁青，转身摔门而出。我瘫坐在地上，
手指发颤。不是怕，是冷。从骨头缝里渗出来的冷。我嫁给他七年。
辞职、卖房、日夜伺候瘫痪公公……我以为这是责任，是爱。原来在他们眼里，我的命，
连一套寿衣都不如。我翻出赵明远落下的西装，摸进口袋——果然，一张B超单。
患者姓名：周雅（赵明远同事女儿，19岁）孕周：8周我捏着单子，站在窗前看夜色。
楼下小广场，李秀芳正跟几个老太太跳广场舞，笑声清脆。她们聊什么？“明远媳妇啊？
可惜了，身子弱，性子也闷。”“听说精神不太稳？前天还冲公公吼呢！”“哎哟，
这种女人，留着也是祸害。明远年轻，该换个懂事的。”我关上窗，拉紧窗帘。第二天一早，
李秀芳敲我房门。“念念，药熬好了，快给爸端去。”她站在门口，围裙上沾着粥渍，
笑容慈祥，眼底却结着冰。我接过碗，指尖冰凉。“好。”我说，“妈，您放心，
我会好好……送走自己。”第2章：疯妻人设我端着药碗进公公房间，手稳得没洒一滴。
他躺在那儿，眼珠浑浊，嘴唇微动。自从“中风”后，他再没说过完整句子。可我知道，
他听得懂。“爸，”我蹲下，把碗放在床头，“他们想让我死。您说，我该信谁？
”他眼皮颤了颤，一滴泪从眼角滑进耳后。我没再问。中午，李秀芳在客厅打电话，
声音不大不小，刚好让我听见。“……唉，可不就是精神问题嘛！昨儿半夜又哭又摔东西，
说我们全家要害她……明远心善，舍不得送她走，可这日子怎么过哟……”我站在厨房，
切着青菜，刀落得又快又稳。傍晚，邻居王姨来送腌萝卜，一进门就拉住我手：“念念啊，
你脸色咋这么差？是不是又没睡？”我低头，任她打量。“王姨，我昨晚梦见沈清了。
”我忽然说。她手一抖，萝卜掉地上。“谁？”“赵明远前妻。”我盯着她，“您忘啦？
五年前跳楼那个。她说……她不是自杀。”王姨脸色煞白，后退两步：“你、你别胡说！
人家好好的，跟明远感情可好了……”“是吗？”我轻笑，
“那她骨灰为什么还供在赵家祠堂？按规矩，改嫁或横死的媳妇，骨灰不能进祠堂——除非，
死得不清白。”王姨几乎是逃出去的。我知道，不到天黑，这话就会传遍整条街。果然，
晚饭时，赵明远摔了筷子。“你疯够没有？！”“我疯？”我夹起一块豆腐，慢悠悠嚼着，
“我说错什么了？沈清跳楼前，是不是也总被说‘精神不正常’？
”李秀芳猛地拍桌：“住口！死人你也敢攀扯？！”“攀扯？”我放下碗，
从口袋掏出一张照片——是我在娘家阁楼找到的，沈清生前最后一张。她站在学校操场，
笑容勉强，手指死死攥着衣角，背面一行小字：“救我，他们要我死。”李秀芳脸色骤变，
伸手要抢。我后退一步，把照片塞进衣领。“妈，您这么紧张，
该不会……真做了什么亏心事吧？”“反了你了！”她抄起汤勺就要打。赵明远死死拉住她，
眼神却像刀子：“苏念，你再敢提沈清一个字，我就送你去精神病院。手续，我早就备好了。
”我笑了。“好啊。去之前，我先问问社区主任——为什么我家房产证，上个月悄悄改了名？
”他瞳孔一缩。夜里，我翻墙回娘家老屋——那栋父母留下的两层小楼，赵明远一直说“破，
不值钱”，所以没动。阁楼积灰，我在旧书堆里翻出沈清大学同学录。一页被撕过，
但胶带粘着半张合影。背面有铅笔字：“清清，别喝她给的汤。我看到她往里倒白色粉末。
——小林”小林？林妍？我掏出手机，颤抖着搜索“沈清妹妹”。
跳出来一条旧新闻：《法医林妍质疑姐死因，遭调离刑侦岗》。照片上的女人眼神锐利，
和沈清有七分像。我鼓起勇气，拨通电话。“喂？”声音冷，干净。“你是……林妍？
”沉默两秒。“你是谁？”“苏念。赵明远现在的妻子。”我深吸一口气，
“我在沈清的照片背后，看到你写的‘救我’。”电话那头呼吸一滞。“你看到什么了？
”“寿衣订单。安神汤。房产过户。还有……沈清的骨灰，还在赵家祠堂。”长久沉默。
然后，她声音压得极低：“别回家。别信任何人。我明天下午三点，穿白大褂，
在城东老茶馆等你。”电话挂了。我坐在黑漆漆的阁楼里，手心全是汗。可我知道，
我不是一个人了。下楼时，手机震动。赵明远发来消息：“你去哪儿了？妈说你不见了。
”我盯着屏幕，慢慢打字：“找沈清去了。她说，她在祠堂等我。”发完，关机。
刚锁上院门，巷口传来脚步声。我躲进柴堆。一辆电动车停在门口。头盔下，是赵明远的脸。
他四处张望，手电筒光扫过柴堆——差点照到我鞋尖。他站了几秒，转身走了。我松了口气，
正要起身，手机突然在口袋里亮了。不是来电，是林妍发来的定位：城东老茶馆，包厢3。
可下一秒，屏幕弹出一条陌生短信：“别去。他们已经在茶馆装了监控。”我僵在原地。
谁在帮我？巷子深处，一声猫叫。我抬头，二楼窗口，一个黑影迅速拉上帘子。
那是……公公的房间？不，公公瘫在床上，不可能。可那扇窗，
分明是赵家老宅的东厢房——沈清当年住的地方。我攥紧手机，心跳如鼓。林妍可信吗？
那条短信又是谁发的？而最可怕的是——他们，到底监视了我多久？
第3章：法医的警告城东老茶馆外，我绕了三圈。没进正门，从后巷翻墙，
跳进堆满竹筐的杂物间。推开木板，正对包厢3的后窗。林妍坐在窗边，
白大褂袖口挽到小臂，正低头看一份文件。她抬头，眼神锐利如刀，冲我微微点头。
我推门进去，反手锁上。“你是第一个敢来见我的赵家媳妇。”她声音低，没寒暄，
“沈清死后，七个亲戚朋友被‘劝退’，三个记者被封号。”我坐下，
从内衣夹层抽出那张寿衣订单，推过去。她扫了一眼，冷笑：“李秀芳连死人都要控制。
她给沈清穿的是白寿衣——‘不洁之妇，不得红’。”“你知道多少？”我问。
“比你想象的多。”她打开包，拿出一个牛皮纸袋，“沈清尸检原始报告。
官方版本说‘高坠致颅脑损伤’，但这里——”她指一页，“枕骨有钝器击打痕，
边缘有热水瓶塑料碎屑。”我倒吸一口冷气。“热水瓶？”“赵家厨房那只红色的。
李秀芳常用它砸人。”她盯着我，“你公公‘中风’当天，是不是也被砸了？
”我浑身发冷——那天早上，我听见厨房一声巨响，进去只见婆婆扶着公公，
说他“滑倒了”。原来不是滑倒。“我要报警。”我说。“没用。”她打断我，
“物证早没了。沈清案过去五年，尸骨化灰。你公公瘫痪，不能作证。你？
一个‘精神失常’的儿媳，说的话谁信？”我指甲掐进掌心：“那就让他们继续逍遥？
”“不。”她眼神忽然亮了，“但你要活下来。只有活着，才能把他们送进去。
”她从包里掏出一个小录音笔：“下次她让你喝汤，偷偷放这个进去。药性发作前，
它能录下她亲口承认。”我接过，冰凉。“为什么帮我？”“因为我姐死前最后一句话，
”她声音哽了一下，“是‘念念，别信他们’——她梦见你了。”我愣住。
沈清……知道会有下一个我？正要问，包厢门突然被敲响。“林医生？您的茶凉了。
”是服务员。林妍迅速收起文件，冲我使眼色。我低头假装喝茶，心跳如雷。门开了一条缝，
托盘递进来。可就在门缝合上的刹那——我看见走廊尽头，
赵明远和一个穿制服的男人站在一起，正朝这边看。是社区网格员！他昨天还来“慰问”我！
“快走！”林妍低喝，“后门！”我抓起包，从后窗翻出。刚落地，手机震动。赵明远来电。
我接通，声音发抖：“……我在娘家收拾东西，手机没电了……”“是吗？”他语气阴冷，
“那刚才茶馆门口那个穿黑衣服的女人，是谁？”我血液凝固。他看见我了。
“我……我去买药。”“苏念，”他声音忽然软下来，“别逼我。
你知道我能让你消失得干干净净，就像沈清一样。”电话挂了。**在墙角，大口喘气。
林妍从另一条巷子跑来，拽我上车。“他们盯上你了。”她发动引擎，“从现在起，
你不能再回赵家。”“那公公……”“他活不过他们。”她踩下油门，“但你，必须活下来。
”车子冲进雨幕。后视镜里，赵明远站在茶馆门口，雨水打湿他的头发，眼神像毒蛇。
而我口袋里，录音笔沉甸甸的。像一块烧红的铁。第4章：毒汤重现三天了，我没回赵家。
林妍把我藏在她单位宿舍——法医中心后楼，没人敢随便进。白天她上班，
我翻沈清的遗物；夜里我盯着天花板，听雨打窗。第四天清晨，林妍冲进来，脸色铁青。
“你公公昨晚心衰，送ICU了。”我猛地坐起：“怎么回事？”“护士说，
李秀芳昨晚给他喂了一大碗‘安神汤’，说是你配的方子。”她咬牙，“你根本没配过，
对吧？”我摇头，心沉到底。他们在逼我回去。果然，中午，赵明远的电话来了。
“爸快不行了。”他声音沙哑，带着哭腔，“念念，回来吧……他一直喊你名字。
”我握紧手机，没说话。“你要是还有一丝良心，就回来送他最后一程。”电话挂了。
林妍看我：“别去。是陷阱。”“我知道。”我起身，
换上那件洗旧的灰毛衣——苏念的“贤媳”战袍，“但我得知道，那碗汤里到底有什么。
”下午三点，我站在赵家门口。李秀芳开门，眼圈红肿，一见我就抱住我哭：“念念啊！
你可算回来了！你爸就等你了！”她身上有浓重的草药味，混着一丝甜腥。我任她搂着，
目光扫过厨房——那只红色热水瓶，静静立在灶台边。“妈，我先去看看爸。”我轻声说。
公公躺在主卧，呼吸机滴滴作响。他眼睛半睁，看见我，手指微动。我俯身，
嘴唇几乎贴到他耳边：“爸，汤是谁熬的？”他眼皮颤，一滴泪滚下。
李秀芳在门口咳嗽一声：“念念，厨房里有给你留的汤。你熬了那么多夜，得补补。
”我走进厨房。灶上砂锅还温着。我掀开盖，一股浓郁药香扑面而来。我舀了一小勺，
倒进林妍给的试纸管。十秒后，试纸变深红——苯二氮䓬类药物阳性。
和沈清死前体内成分一样。“喝吧。”李秀芳站在我身后，声音慈祥，
“明远特意去老中医那儿抓的，说对你身子好。”我端起碗，手稳得可怕。“妈，
这药……是不是加多了？”她笑容一僵。“胡说什么？这是安神的。”“可沈清喝完，
就跳楼了。”我盯着她，“您忘啦？”她脸色骤变，一把夺过碗：“你再胡说，
我就把你轰出去！”“轰出去？”我冷笑，“房产证在你们名下，我走就是。
但爸要是出事——”我指指ICU方向，“您猜，医生会不会查他胃内容物？”她瞳孔一缩，
猛地抓住我手腕，力气大得惊人。“小**，你是不是活腻了？”我甩开她，转身就走。
“站住！”她厉喝，“你敢走，我就让明远说你谋害公公！你这辈子别想翻身！
”我停在门口，回头。“妈，”我轻声说，“您猜……我刚才在爸床头，放了什么？
”她脸色惨白。我没等她反应，大步出门。雨又下了。我走到巷口，林妍的车停在暗处。
上车后，我掏出藏在袜子里的微型摄像头——刚才在公公枕下，我塞了它。“他活不过今晚。
”林妍发动车，“他们会加大剂量，制造‘病情恶化’假象。
”“那就让他们录下自己杀人的过程。”我盯着屏幕，摄像头红灯微闪。可就在这时，
手机响了。陌生号码。我接通。一个沙哑的女声，带着哭腔：“苏律师……我婆婆，
也给我订了寿衣……”我浑身一震。林妍猛地踩下刹车。雨刮器疯狂摆动，
像在劈开这吃人的黑夜。第5章：沉默的证人那通电话只响了八秒，对方就挂了。我回拨，
提示空号。林妍盯着我：“有人在关注你。”“或者，”我声音发紧，“还有更多‘苏念’。
”第二天，公公病情“稳定”了——李秀芳果然停了药。他们怕留下痕迹。我决定见他一面。
趁夜翻墙进赵家后院，猫腰摸到主卧窗下。窗帘没拉严，李秀芳正坐在床边削苹果，
赵明远在写什么。“……保险那边催了，说如果人不死，退保要扣三成。”李秀芳低声说。
“再等等。”赵明远头也不抬，“等她彻底疯了，送进去，爸自然撑不住。”我屏住呼吸，
手指抠进砖缝。突然，公公喉咙里发出“嗬嗬”声。
李秀芳不耐烦地把苹果塞进他嘴里：“闭嘴！再嚷就把你绑起来！”我再忍不了。推窗跳进，