黑暗像潮水一样涌进来，填满了每一个角落。
我站在门槛边，手里攥着两卷毛票……
爸爸忽然开口："以后，自己机灵点。"
他的声音在黑暗里听起来异常疲惫，褪去了白天的冷硬，只剩下一种深不见底的荒芜。
那不是叮嘱，更像是要求，把他不知该如何背负的责任，连同无法言说的期望与恐惧，一起扔给了我。
我没应声。
只是慢慢蹲下来，抱住膝盖，把脸埋在臂弯里。
眼睛很干，一滴泪都流不出来。
黑暗中，我听见竹凳发出一声悠长的"吱呀"，是他站了起来。
他没有走向我，也没有点灯。
脚步声沉重地挪向里屋，在门口停顿了片刻。
我几乎能感觉到他投来的目光，沉甸甸地压在我的背上，那目光里或许有挣扎，有歉意，有他永远学不会表达的柔软，但最终，它们都被更厚的沉默覆盖了。
我知道，从今天起，我必须很乖。
乖到透明。乖到让爸爸忘记我的存在，又能在需要时恰好的出现。
像墙角那袋化肥一样，安静，有用，不言不语。
这样——或许就能在这座突然变得很大、很空、很冷的大山里。
找到一点点，属于自己的、可以呼吸的缝隙。
(要很乖，乖到透明，才可能在这座沉默的大山里，找到一点点属于自己的氧气。”——七岁忍冬的生存法则)