我搬出沈家那天，天上飘着细雨，像老天爷在哭，又舍不得哭太大声。
行李就一个旧帆布包——
辣椒油、杀鱼刀、手机。
没带一件高定，没拿一张卡。
沈家司机把我放到老巷口，车门一关，尾气一喷，人和钱一起消失。
巷子还是那股味：
馊水、鱼鳞、油条焦香，还有隔壁王姨骂老公的嗓门。
我深吸一口，像鱼回了水里。
我妈蹲在摊后，刮鳞刀还攥在手里。
“离了？”
“嗯。”
“他打你没？”
“没。”
“钱呢？”
“一分没要。”
她愣了两秒，突然笑出声：“好！骨气没丢！今晚杀黄鱼，给你压惊！”
我住回楼上十平米出租屋。
墙皮掉得像蜕皮的蛇，床板一翻身就“嘎吱”叫。
可夜里听见我妈打呼，比沈家那张五万块的意大利床踏实一百倍。
第二天，我支起鱼摊。
招牌是硬纸板手写的：
“鱼摊女王·现杀现卖，童叟无欺”
底下画了个Q版我，手握大刀，眼神凶狠。
邻居李婶路过，叉腰笑：“哟，沈太太回来杀鱼啦？豪门待不下去了？”
她不是坏，就是嘴快。
这条街的人，说话像剁鱼头——直、快、带响。
我擦擦刀，回她：“沈太太退休了，鱼摊女王上岗了。李婶，来条鲈鱼？打八折。”
她一愣，摆手走开，但下午偷偷塞给我一袋热包子：“丫头，别硬撑。”
头三天，真没人买。
都是看热闹的：
“这女的不是嫁沈家了吗？”
“听说学历是P的！”
“活该！装千金，掉泥坑！”
有人拍视频发抖音：“看！骗婚女回来卖鱼了！”
评论区全是“骗子”“滚出菜市场”。
我不理，只低头磨刀。
“嚓、嚓、嚓”
刀刃在磨石上走，像在给我心里那口憋着的气开刃。
第四天，来了个老头。
穿老头衫，背手，眯眼打量我。
“杀条草鱼，去鳞、去内脏、片鱼片，十分钟内。”
我抬头：“加急费50。”
“行。”
我抄刀。
手起，刀落，鱼翻，水冲。
九分五十秒，一盘雪白鱼片摆在桌上，鱼骨码得整整齐齐。
老头夹一片，嚼了嚼，眼睛猛地睁大：
“三转七抖……你是老周的徒孙？”
我心头一震。
老周——我妈的师傅，二十年前菜市场杀鱼大赛冠军，后来因得罪沈家，一夜消失。
我没答，只问：“钱付吗？”
他“啪”地拍下一百块：“明天我还来。”
走时回头说：“你妈手上的茧，没白长。”
第五天，他带了五个老主顾。
第六天，十个人排队。
第七天，巷口堵了半条街。
我妈傻眼：“你啥时候练的？”
“每天晚上，”我边杀鱼边笑，“对着沈家厨房的鱼缸练。那两条锦鲤，早被我片过八百回了。”
我开了直播，ID“鱼摊女王”。
第一场，镜头晃得像地震，
我穿围裙，手起刀落：
“大家好，我是许知微。刚离婚，不卖惨，只卖鱼。”
弹幕就三条：
“妈，是你吗？”
“骗子滚！”
“姐姐刀好帅！”
我没关直播，继续唠：
“前夫嫌我手粗，现在全网求我片鱼。”
“离婚后，我的刀比钻戒亮。”
“男人会跑，鱼不会——只要我刀够快。”
粉丝慢慢涨到五千。
有人问：“真能徒手片活鱼？”
我当场捞鲫鱼，刀光一闪——
鱼片下锅三秒，鱼身放回水里，鱼尾竟又摆了一下。
这一招，叫“活片回魂”，我妈的绝活，我偷师十年。
视频火了。
但黑子也来了。
有人说我“用邪术吓人”，
有人说“沈家甩了你，你就靠卖惨博流量”。
最狠的是那条热搜：
#装X女靠杀鱼洗白#
我关掉手机，蹲在鱼摊后啃煎饼果子。
我妈递来热汤：“怕不怕？”
“怕啥？”
“网暴、差评、没人买鱼……”
我咬了口煎饼，脆得很：
“他们要真有本事，就来抢我鱼摊。”
“抢得走吗？”
“抢不走。”
“为啥？”
“因为——”我舔舔辣酱，笑，“现在全网都知道，鱼摊女王的刀，专治各种不服。”
可真正让我心揪的，不是黑子。
是那个ID叫“砚台”的小号。
他从第一天就蹲我直播间，
不说话，不打赏，
就静静地看。
看我磨刀，看我剁骨，看我被骂时咬紧的牙关。
有次我故意对镜头笑：
“这位‘砚台’朋友，再看也不给你打折哦～”
弹幕刷：“哈哈哈前任变榜一大哥！”
当晚，他打赏了个“帝王蟹”，8888块。
我关掉特效，举刀对着镜头：
“谢谢榜一大哥。
不过——我这鱼摊，不收回头草，只收活鱼。”
我以为这事就过了。
直到深夜，我刷到沈家助理的朋友圈：
“老板今天摔了手机，因为有人骂他前妻是骗子。”
配图是碎屏，背景是沈氏大厦顶层办公室。
我关掉页面，没点赞，没评论。
但那晚，我梦见自己站在鱼缸前。
缸里不是鱼，是沈砚。
他敲玻璃，嘴一张一合：
“放我出去。”
我冷笑：
“你不是喜欢干净的灵魂吗？
这缸水，我可没换。”