沈芜坐在屋里，旁边的炭火盆忽然“噼啪”一声，一小团火星炸了出来，溅在她手背上，烫出一颗亮晶晶的小燎泡。她却像没感觉到疼，蒲扇依旧不紧不慢地一下下摇着，目光只是怔怔地落在药炉里咕嘟冒泡的黑汤上。
黑汤里的药味极浓，苦得发涩，却恰好盖过了屋里原本那股陈腐的霉气。
前院里异常的喧闹，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，唢呐吹奏得极为卖力，仿佛要将“定远侯世子大婚”这几个字，通过声音传遍整个京城。
即便隔着三道院墙，沈芜依然能够“嗅”到前院宾客身上混杂的气味。这是她的独特之处，旁人是听声辨位，而她则是嗅味识人。
东南角那桌笑得最放肆的是新娘的父亲礼部侍郎。他的笑声里，裹挟着一股烂牙床的腥臭，多半是牙疳犯了，还在强撑体面。正厅里，那个正给新娘唱赞词的喜婆，嗓门尖细，透着股肺热的焦燥，估摸不出三天便要咳血。
还有……还有那个被人群簇拥在正中间，身穿大红吉服的人，那是谢玦。沈芜手中的动作微滞，他的味道很干净，哪怕是在这酒肉混杂的宴席上，也像是一块浸在雪水里的冷玉，带着拒人千里的清冽。
只是今夜，这股清冽里，多了一丝不容易察觉的燥热。
那是她亲手调的香，名字叫做“软红尘”。此香并非下作之物，却是世家大族用来给新婚夫妇助兴的秘药，微微吸入，便能让人卸下防备，情动意乱。
为了调这味香，她可是在药房里熬了整整三天，一直到今天日落西山的时候，才被那个管事嬷嬷像催命般拿走。
“阿芜姑娘。”门被“哐”地一声撞开，一只戴着俗气金镯子的手先探了进来，指甲盖上还染着昨日的凤仙花汁，没卸干净。
周嬷嬷满脸油光地挤了进来，带进一股子前院的酒肉腻气。她嫌弃地用帕子掩了掩鼻端，三角眼在昏暗的屋子里转了一圈，最后落在沈芜那双满是伤疤的手上。
“磨蹭什么呢！世子爷那边的醒酒汤，你做好了没？”
沈芜没说话，她揭开砂锅盖子，热气腾腾而上。
周嬷嬷探头看了一眼，只见那汤汁浓黑如墨，便知绝非好入口之物。
“怎么会这般黑漆漆的？”周嬷嬷皱眉，“今儿可是府里大喜的日子，世子爷若喝了不痛快，咱们都得吃挂落。”
沈芜拿起来一只白瓷碗，随后用布包着滚烫的药壶把手，稳稳当当地倒了一碗。
“良药苦口。”她开口了，嗓音却是有些沙哑，那是常年试药熏出来的。
周嬷嬷撇了撇嘴巴，伸手便要去端碗，却被沈芜侧身避开。
“烫。”沈芜将碗搁在托盘上，指尖在碗沿上轻轻抹过，这是她出药前的最后一道工序——试温。“现下喝正好。”
周嬷嬷不耐烦地端起托盘：“行啦行啦，别摆你那副死人脸了。也就是世子爷心善，还记挂着你调理身体的手艺。若是换了旁家府上，像你这种没名没分的养女，今晚早就被赶去庄子上了。”
没名没分。
养女。
这几个字是要把人心里最嫩的那块肉给生生钩出来。沈芜垂下眼，看着自己手背上那个新烫出的燎泡。
周嬷嬷见她这副不言不语的模样，也没了兴致，端着托盘转身便走。走到门口，又折身回来，不放心的警告：
“你可要老老实实待着，可别往前院凑。一个没名没分的人，真当自己是主子跟前的香饽饽了？新夫人出身高贵，最是见不得你这种身份不明不白的人了。今晚过后，有你受的！”
门“砰”地一声关上了。
屋子里重新归于寂静。只有药炉里的炭火明明灭灭，将墙上那道形影单薄的影子，拉得极长。
沈芜慢慢直起身，她走到药架前，那是她在这侯府十年间，唯一的立足之地。架子上密密麻麻摆满了瓶瓶罐罐，每一个上面都贴着标签：安神、止痛、化瘀、清心……
那是谢玦的命。
或者说，是那个身为定远侯世子、在人前光风霁月的谢玦的命。
所有人都道谢家世子天纵奇才，不仅文章锦绣，更有一手绝妙的调香本事，能辨识百草，能以香入药。
却无人知晓，自从那年救驾意外后，谢玦便再也闻不到任何味道了。
这十年来，是她在替他辨闻。是她在替他调。也是她在替他把那个完美的“谢世子”给撑起来。
沈芜伸手，从架子最不起眼的角落里，摸出一个小小的纸包。
纸包打开，里面躺着一小截干枯的草根--黄连，还是最苦的那种。
原本的醒酒汤方子里，该用甘草调和，入口回甘，正如这桩人人称颂的金玉良缘。
可刚才，她鬼使神差地在水滚的那一瞬间把甘草扔回了匣子，抓了一把黄连丢进去。
汤色一样，药味相似，甚至连功效都大差不差，都能清热解毒。唯有一点不同：入口的回味，会是洗不掉的、钻心的苦。
苦得让人这辈子都忘不掉。
这是她送给他的，新婚贺礼，也是她给自己这十年痴念，画上的最后一个句号。
“呵。”
沈芜忽然发出一声极轻的笑。
她走到墙角。
那里摆着一张断了一条腿的供桌，上面空荡荡的，连个牌位都没有。
她对着那面斑驳的白墙，慢慢跪了下去，膝盖磕在青砖地上，发出沉闷的声响。
一下。
额头触地，尘土沾染了眉心。
这一拜，谢谢家十年前收留之恩，给了她一口饭吃，让她没饿死在那个大雪天。
二下。
双手撑地，指尖因为用力而微微发颤。
这一拜，谢谢玦曾教她读书识字，虽然他只是为了让她能看懂那些晦涩的香谱。
三下。
沈芜伏在地上，久久没有起身。
这一拜，祭奠那个蠢得无可救药的沈芜。
那个因为少年随手扔的一件旧披风，就痴傻地把心掏出来，给人当了十年垫脚石的沈芜。
从此以后，两不相欠。
她撑着身子想要站起来，或许是跪得太久，腿有些麻，身子一歪，胳膊肘撞翻了旁边的香炉。
“哐当！”
香炉滚在地上，里面的香灰撒了一地。
那是她试调失败的半成品。
不是什么名贵香料，只是把院子里还没化尽的雪泥，混着几味枯草烧出来的灰。
味道很是怪。有点土腥气，又带着点草木腐烂后的回甘。
谢玦曾说这味道“**”，透着股洗不干净的穷酸气。
可此刻。沈芜看着那一地狼藉，却觉得这味道好闻极了。
这才是人间。有泥，有土，有腐朽，也有新生。
不像那前院的锦绣堆，香得发腻，假得令人作呕。
她弯下腰，伸手抓了一把混着泥土的香灰。
粗糙的颗粒摩擦着掌心那道陈年的烫伤疤痕。
她没松手，反而一点点收紧，直到指甲掐进肉里，那股混着泥土气息的灰烬深深嵌进掌纹。
……
前院，洞房。
红烛高烧，龙凤呈祥。
谢玦坐在床边，只觉得头疼欲裂。
那“软红尘”的香气还在屋子里萦绕，让他有些透不过气。新娘子林婉清正羞答答地坐在喜床上，手里攥着帕子，等着他去挑盖头。
“世子爷。”
周嬷嬷赔着笑，战战兢兢地捧着汤碗进来，“醒酒汤来了，您喝一口，润润嗓子。”
谢玦揉了揉太阳穴，没看来人，随手接过碗。他确实渴了。
那种燥热从心口一直烧到喉咙，急需一点冰凉的东西来压一压。
他仰头，一口灌下。黑褐色的汤汁顺着喉管滑下去。
那一瞬间。
谢玦整个人僵住了。
不是记忆中甘草的温润回甘。
而是一股极具侵略性的苦意，顺着舌根一路刮下去，狠狠进了胃里。
苦！！
实在是太苦了。
这苦味霸道得蛮不讲理，瞬间冲散了那满屋子的旖旎甜香，甚至让他那原本已经有些昏沉的脑子，都被激得清醒了几分。
“这汤……”谢玦捏着空碗，手背上青筋暴起。
周嬷嬷吓得浑身一哆嗦，扑通一声跪在地上：“世子爷恕罪！这……这是那个阿芜熬的！奴婢这就去把她叫来领罚！”
听到那个名字。
谢玦捏着碗的手指紧了紧。
阿芜。
他脑海里闪过那个总是低着头、穿着洗得发白的旧衣裳，缩在阴影里的身影。
她很少出错。
尤其是在药方子上，她比太医院的那些老头子还要严谨。
这是怎么了？手抖了？还是……故意的？口腔里的苦味还在舌头上蔓延。
就在这时，床上的林婉清轻轻动了一下，盖头下的声音温柔得能掐出水来：“夫君，您怎么了？”
这一声“夫君”，将谢玦从那股莫名的苦意里拉了回来。
今天是他的大喜日子。
礼部尚书之女为人端庄娴静、知书达理；又兼才情过人、琴棋书画无所不通。如此佳人，可谓世间罕有矣！
是以，经多方考量之后，谢玦决定迎娶她为妻，并以此巩固自己在世子位上之地位与权力。
然此刻洞房花烛之夜，面对眼前这位美若天仙且气质高雅的新娘子——林婉清时，谢玦却心中五味杂陈：一方面，他深知此桩婚姻于己而言意义非凡，但另一方面，对林婉清本人并无太多感情可言。故虽面上强装镇定自若模样，实则内心波涛汹涌难平矣！
谢玦紧闭双眸，暗自深呼吸数口以平复心绪，竭力压抑住那几欲喷薄而出欲将手中茶碗狠狠砸向地面之冲动情绪。
须臾，待心情稍稍平静些许后，方才缓缓睁开双眼，而后不紧不慢地将已然见底之茶杯递予一旁侍立良久之周嬷嬷手中，并微笑示意道：“无事。”语罢，便起身迈步朝着屋内那张华丽喜床走去。
见得自家主子终于开口说话并有所行动，周嬷嬷顿感如释重负般轻松自在起来，遂赶忙施礼告退，脚步踉跄而略显狼狈不堪地退出房间之外去。房门随之轻轻合上，发出一声轻微闷响。
谢玦移步至床边站定，伸手取过放置于床头之喜秤，小心翼翼地挑起那方鲜艳夺目、上面绣绘着一对栩栩如生之鸳鸯戏水彩图之红色盖头。
刹那间，一张美艳绝伦、娇俏可人面容映入眼帘之中。
只见林婉清正低垂螓首，双颊绯红似晚霞满天，娇羞不胜地仰起臻首凝视着面前男子，美眸流转间，似有无尽情意蕴含其中。
当二人目光交汇瞬间，谢玦心头不由得涌起一阵惊叹之情：好一双摄人心魄之明眸啊！真真是令人陶醉不已！再加上今夜这般良辰美景相伴左右，实乃人生一大快事哉！
只可惜，此时此刻舌头上仍残留着一抹挥之不去之苦涩味道，仿若附骨之疽一般，伴随着心脏每一次跳动，都会带来阵阵隐痛之感。
谢玦微微垂首，正欲俯身轻吻眼前美丽动人之新妇之际，忽地一股奇异感觉涌上心头。
他蓦地发觉，原本弥漫整个房间内浓郁芬芳之龙涎香气味，不知何时竟变得异常空洞无物起来......