九月的风裹着浓得化不开的桂香，漫过星榆中学的红砖墙，钻进教学楼的每一扇窗。林知桂坐在靠窗的第三排，指尖刚触到一片飘落在课本上的金黄花瓣，班主任的声音就从讲台方向传来：“这位是新转来的沈珩同学，刚从邻市转来，大家多关照一下。”
她下意识抬眼，视线与讲台旁的少年撞个正着。少年穿着洗得发白的白衬衫，背着一个旧帆布书包，身形清瘦，眉眼间带着几分刚转学的局促。可他的眼神却格外奇怪，没有普通新生的羞怯躲闪，反而像在浓雾里跋涉了许久的人，突然瞥见了熟悉的路标，死死黏在她身上，眼底翻涌着茫然的熟悉感与难以言喻的痛惜。
周围同学发出细碎的议论声，“长得挺干净的”“他怎么一直盯着林知桂看啊”，这些声音像细小的针，轻轻扎在林知桂的心上。她的心猛地一紧，飞快低下头，指尖下意识攥紧了校服领口——那里别着一枚磨得发亮的银质桂花扣，边缘被岁月打磨得圆润，这是她前世留在世间的唯一念想。
前世的画面毫无预兆地涌入脑海：民国二十六年的江南巷弄，满巷的桂香里，沈书珩把这枚桂花扣放在她手心，指尖的温度烫得她心慌，他说“晚桂，等战乱停了，我就用这枚扣子，换一枚真正的婚戒”。可话音未落，战火就碾碎了所有期许，抓壮丁的兵卒拖拽着他的胳膊，敌机的轰鸣声吞没了他最后的呼喊，她在火光里攥着这枚扣子，咽下了最后一口气。
“林知桂同学成绩优异，沈珩你就先坐在她旁边的空位吧。”班主任的声音拉回了她的思绪。林知桂僵硬地抬起头，看着沈珩一步步向自己走来，他的脚步很轻，却像踩在她的心尖上。路过桂花树下时，风掀起他的衣角，带着满身的桂香，与记忆里沈书珩身上的味道重合得严丝合缝。
沈珩坐下时，刻意放轻了动作，目光却还是忍不住往她身上瞟。他也说不清为什么，看到这个女生的第一眼，就觉得无比熟悉，仿佛认识了很久很久，心里翻涌着想要靠近的冲动，还有一丝莫名的委屈与心疼。他攥紧书包带，努力压下心底的异样，拿出课本准备听课，可眼角的余光，始终离不开林知桂的侧脸。
一节课的时间，林知桂一个字都没听进去。沈珩身上的桂香、他看她的眼神，都让她心神不宁。她怕这只是自己的臆想，怕靠近后会重蹈前世的覆辙，更怕这个少年，根本不是她等了两世的沈书珩。下课铃一响，她几乎是逃也似的收拾好书本，起身就往教室外走。
沈珩见状，几乎是下意识地跟了上去。他也不知道自己想做什么，只是不想让她离开自己的视线。林知桂走到天台入口，停下脚步——这里是她的秘密基地，种着几盆桂花，每到秋天，就会开满细碎的花朵。她拿出竹筛，把晒干的桂花干倒出来晾晒，风一吹，桂香漫了满身。
沈珩站在楼梯口，远远地看着她的背影，阳光透过桂花树枝桠，在她身上洒下斑驳的光影。脑海中突然闪过一片模糊的画面：青石板铺就的巷弄，满巷的桂香，一个穿蓝布旗袍的女生站在桂树下，回头对他笑，笑容温柔得像月光。他心头一震，脱口而出：“这桂花……和我梦里的味道一样。”
林知桂的动作猛地一顿，浑身的血液仿佛瞬间凝固。她缓缓转身，看着沈珩，声音带着不易察觉的颤抖：“你说什么？”
沈珩被她突如其来的追问吓了一跳，才意识到自己把心里的话说了出来。他挠了挠头，有些窘迫地说：“我……我就是经常做一个梦，梦里有满巷的桂香，还有一个女生，和你长得有点像。”话一出口，他就后悔了，觉得自己的话很荒唐。
林知桂的心脏狂跳起来，梦里的桂香、像她的女生……这些都是她和沈书珩前世的记忆。她想追问更多，可话到嘴边，又咽了回去。她怕期望越高，失望越大。最终，她只是冷淡地说了一句“别胡思乱想”，转身继续晾晒桂花干，后背却绷得笔直，耳朵紧紧听着身后的动静。
沈珩看着她疏离的背影，心里有些失落，却还是鼓起勇气走上前：“同、同学，我是沈珩，想问一下……今天的数学作业是什么？”他手里明明拿着作业本，却找了个最笨拙的借口。
林知桂没有回头，声音轻得像风：“课代表会发通知。”她的语气里带着不容靠近的距离感，像一层薄冰，隔绝了所有的试探。沈珩还想再说什么，可看着她紧绷的背影，最终还是默默地退了回去，心里却更加确定，这个女生，一定和自己的梦有着某种联系。
夕阳西下，桂香渐渐变得浓郁。林知桂收拾好桂花干，转身离开天台，路过楼梯口时，瞥见沈珩还站在那里，眼神复杂地看着她。她的脚步顿了顿，最终还是加快速度离开。走到教学楼楼下，风吹起她的校服衣角，领口的桂花扣在夕阳下闪着微弱的光，像沈书珩前世看她的眼神，温柔又执着。
沈珩看着她的背影消失在桂树深处，才缓缓收回目光。他摸了摸自己的胸口，那里还在隐隐发烫。他不知道这份莫名的羁绊从何而来，但他心里有种强烈的预感，他和林知桂的故事，才刚刚开始。