暮春的杏花雨，淅淅沥沥地笼住了整个山阴城。青石板路被润得发亮，踩上去时，
鞋底会沾着细碎的花瓣，像裹了一层化不开的愁。沈园的断墙下，唐婉立着。
她手里攥着一方素笺，指尖的墨痕被雨丝洇开，晕成一片模糊的云。笺上是半阕未写完的词，
字迹清丽，却带着掩不住的苍凉。风一吹，素笺的边角微微翻卷，像是要挣脱她的手，
飘向墙外那片喧嚣的春光。身后传来脚步声，轻而稳，带着熟悉的木屐叩击石板的声响。
唐婉的身子猛地一僵，攥着素笺的指尖瞬间泛白，连呼吸都滞住了。她不敢回头。她怕，
怕那脚步声的主人，是她刻在骨血里的人。“婉儿。”一声轻唤，像一把生锈的刀，
猝不及防地捅进心口。钝重的疼，顺着血脉蔓延开来，连带着四肢百骸，
都泛起密密麻麻的酸楚。唐婉缓缓转身。墙外的人，一身月白长衫，身姿依旧挺拔如松，
只是鬓角不知何时，已悄然染了霜色。他的眉眼，还是记忆里的模样，俊朗清逸，
只是那双曾盛满星辰大海的眸子，如今却蒙着一层化不开的雾，沉沉的，像积了雨的寒潭。
是陆游。三年了。整整三年，她以为自己早已将这个名字，连同那些蚀骨的过往，
一起埋进了岁月的尘埃里。可当他真真切切地站在眼前，当他用那熟悉的语调，
唤出那个亲昵的称呼时，她才知道，有些执念，是刻进了灵魂里的，任凭时光冲刷，
也磨灭不了分毫。雨丝落在陆游的发梢，凝成细小的水珠，顺着发丝滑落，滴在他的长衫上，
晕开一圈圈深色的痕迹。他看着她，目光胶着，像是要将她这三年的模样，
一寸一寸地刻进眼底。他身后，跟着他的妻子，王氏。王氏穿着一身藕荷色的锦缎襦裙，
头戴赤金镶珠钗，身姿端庄，仪态万方。她的手，轻轻挽着陆游的臂弯，
脸上带着温婉的笑意，只是那笑意，未达眼底。而唐婉的身边，站着的是赵士程。
赵士程一身青衫，眉目温润，他见唐婉脸色发白，便不着痕迹地往前站了半步，
替她挡住了些许风雨，同时伸手，轻轻握住了她冰凉的指尖。他的掌心温暖干燥，
带着让人安心的力量。唐婉却像是被烫到一般，微微一颤，想要缩回手。
赵士程却握得更紧了些，指尖的温度，透过薄薄的罗裙，一点点熨帖着她冰冷的肌肤。
“务观。”赵士程率先开口，声音温和，却带着恰到好处的疏离，“许久不见，别来无恙？
”陆游这才从唐婉的脸上挪开目光，看向赵士程。他微微颔首，唇边扯出一抹极淡的笑，
只是那笑意，比枝头的杏花还要落寞：“士程兄，安好。”他的目光，终究还是忍不住，
又落回了唐婉的身上。三年不见，她清瘦了许多。素色的衣裙，衬得她面色愈发苍白，
唯有一双眼睛，依旧清亮，只是那清亮里，藏着太多他读不懂的哀伤。他记得，
年少时的唐婉，不是这个样子的。那时的她，是沈家最娇俏的姑娘，眉眼弯弯，笑起来时，
像春日里最暖的光。她爱穿桃粉色的衣裙，爱坐在桃树下填词，爱歪着头，
听他讲那些书里的故事。那时的他们，是青梅竹马，是天造地设的一对。他家与沈家是世交，
两人自幼便相识。他十五岁那年，在沈家的桃树下，第一次牵起她的手。桃花簌簌地落，
落在他们的发间，肩头，像是一场永不落幕的春日宴。他说：“婉儿，待我金榜题名，
必以十里红妆，娶你为妻。”她红着脸，踮起脚尖，将一朵桃花别在他的发间，
轻声道：“务观，我等你。”那时的他们，以为只要彼此相爱，便可以抵过世间所有的风雨。
以为那句“我等你”，便是一生的承诺。却不知，命运的手，早已在暗处，
织好了一张名为“孝道”的网，只等着他们，一步步踏入。绍兴十四年，他十九岁，
她十七岁。两家喜结连理，十里红妆，羡煞旁人。新婚之夜，他掀开她的盖头，
看见她眼底的星光，笑着说：“婉儿，我终于娶到你了。”她依偎在他的怀里，
轻声应着：“务观，往后余生，我与你，岁岁年年。”那段时光，是他们一生中，
最明媚的日子。他们琴瑟和鸣，诗词唱和。他读书时，她便在一旁研墨；他填词时，
她便在一旁轻声和。有时，他会放下书卷，牵着她的手，走遍山阴城的大街小巷。
他们在杏花树下饮酒，在荷塘边赏月，在青石板路上，留下一串串相依相偎的脚印。
陆母起初也是欢喜的。看着儿子与儿媳这般恩爱，她脸上的笑意，从未断过。可日子久了，
陆母的脸色，却渐渐沉了下来。她是陆家的主母，一生操劳，只为了让陆家子孙，
能够光宗耀祖。她看着陆游，每日与唐婉吟诗作对，把酒言欢，却将学业，渐渐荒废。
那满腔的才情，不用在科举之上，反倒用在了儿女情长之中。她开始旁敲侧击。“婉儿啊，
你是个懂事的孩子。务观是陆家的希望，他的前程，比什么都重要。”唐婉听着，
心里不是不委屈的。她知道陆母的心思，也知道陆游的抱负。她何曾不想，自己的夫君，
能够金榜题名，衣锦还乡？只是，她以为，爱情与功名，并非不能两全。她开始劝陆游，
让他安心读书，少些儿女情长。可陆游看着她，总是笑着说：“婉儿，有你在侧，
才是我读书的动力。”他的话，像蜜糖，却也像毒药。陆母的不满，日积月累，
终于在一个冬日的午后，彻底爆发。那日，陆游又与唐婉在书房里，吟诗作对。
陆母推门而入，看着满桌的词笺，看着两人相视而笑的模样，积攒了许久的怒火，
瞬间喷涌而出。她指着唐婉，字字如刀：“唐婉！你可知罪！”唐婉吓了一跳，
连忙起身行礼：“母亲，儿媳不知，所犯何罪？”“何罪？”陆母冷笑一声，声音尖利，
“你身为陆家儿媳，不思规劝夫君上进，反倒终日与他沉溺于风月诗词！
务观寒窗苦读十余年，本应一心扑在科举之上，如今却被你迷了心窍，学业荒废！
你这样的女子，怎配做我陆家的儿媳！”陆游连忙上前，挡在唐婉身前：“母亲！
此事与婉儿无关，是儿子自己的主意！”“你闭嘴！”陆母瞪着陆游，恨铁不成钢，
“若不是她，你怎会如此！陆家世代书香，岂能毁在你的手里！今日我便明说了，要么，
你休了她，专心科举；要么，你便随她去，从此，不再是我陆家的子孙！”“母亲！
”陆游脸色煞白，扑通一声跪在地上，“求母亲三思！婉儿她……”“不必多说！
”陆母打断他的话，目光冰冷地看着唐婉，“你若还念着与务观的情分，便自行离去，
莫要耽误了他的前程！”唐婉站在原地，浑身冰冷。她看着跪在地上的陆游，
看着他眼底的挣扎与痛苦，看着他额头磕在冰冷的青砖上，发出沉闷的声响。她的心，
像被一只无形的手，狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。她知道，陆游是孝子。
在这个“百善孝为先”的时代，孝道，是压在每个男子身上，最沉重的枷锁。他可以为了她，
与母亲争辩，可以为了她，跪在祠堂里，日夜祈求。可他终究，
抵不过母亲那句“断绝母子关系”的狠话。她看着他，泪水无声地滑落，砸在青砖上，
碎成一地冰凉。“务观，”她开口，声音沙哑得不成样子，“我走。”陆游猛地抬头，
眼底布满血丝，他看着她，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。“母亲，”唐婉转向陆母，
深深一拜，“儿媳，遵命。”她没有再看陆游一眼，转身，一步一步地，走出了陆家的大门。
门外，是漫天飞雪。雪花落在她的肩头，冰凉刺骨。她裹紧了身上的披风，却觉得，那寒意，
早已透过肌肤，渗进了骨髓里。她走后，陆游跪在祠堂里，整整三天三夜。他不吃不喝，
额头磕出了血，嗓子哭哑了，却终究，没能挽回她的脚步。陆母的心，比那冬日的寒冰，
还要坚硬。她派人，将唐婉的嫁妆，悉数送回了沈家。一纸休书，像一把利刃，