天光微亮，林晚昔便醒了。
身侧的位置已经空了，只余下一片冰冷的褶皱。
萧玦不知何时已经离开。
空气中还残留着他身上那股霸道的龙涎香，提醒着她昨夜并非一场噩梦。
林晚昔缓缓坐起身，身上的薄纱早已凌乱不堪，露出点点暧昧的痕迹。
她垂眸看着那些痕迹，眼中没有羞涩，只有一片死寂。
门外传来轻微的脚步声。
“姑娘，您醒了？”
一个陌生的声音响起。
林晚昔没有应声。
门被推开，走进来一个身穿浅绿色宫装的侍女，年纪不大，眉眼间却透着一股精明。
侍女手中端着一个托盘，上面放着一套崭新的衣裙和洗漱用具。
“奴婢名叫绿萼，是殿下派来伺候您的。”
绿萼将东西放下，对着林晚-昔福了福身，态度还算恭敬，但眼神里却藏着一丝不易察觉的打量和轻视。
林晚昔知道，在这些东宫的下人眼里，她不过是太子一时兴起带回来的玩物，连个正经名分都没有。
她掀开被子，赤着脚走下床榻。
脚踩在冰凉的地面上，让她混沌的脑子清醒了几分。
绿萼见状，连忙上前，将一双绣着雀鸟的软鞋放到她脚边。
“姑娘，地上凉。”
林晚昔看了一眼那双鞋。
雀鸟。
又是雀鸟。
萧玦似乎很喜欢用这种方式来时时刻刻提醒她的身份。
她没有穿，径直走到妆台前坐下。
铜镜里映出一张苍白憔悴的脸，眼下带着淡淡的青黑，嘴唇也没什么血色。
唯独那双眼睛，亮得惊人。
像两簇在寒夜里燃烧的鬼火。
绿萼将那套衣裙展开，是一件鹅黄色的长裙，料子是上好的流光锦，在晨光下泛着柔和的光泽。
“这是殿下特意为您准备的。”绿萼的语气带着几分炫耀，“这可是贡品，整个宫里也没几匹。”
林晚昔拿起梳子，一下一下地梳理着自己微乱的长发，没有理会她。
绿萼有些尴尬，自顾自地说道：“殿下吩-咐了，让您好生休养，午膳时他会过来。”
听到“萧玦”两个字，林晚昔梳头的手顿了一下。
又要见面了。
一想到要再面对那个男人，她就觉得一阵生理性的反胃。
“姑娘，您先更衣吧，水已经备好了。”绿萼催促道。
林晚昔放下梳子，站起身。
她没有让绿萼伺候，自己拿起那件鹅黄色的长裙，穿在了身上。
尺寸不大不小，刚刚好。
仿佛是为她量身定做的一般。
这个认知让林晚昔心头一凛。
萧玦对她的掌控，已经到了这种地步吗？
她心中升起一股无力感，但很快又被她强行压了下去。
不能认输。
绝不能。
梳洗完毕，绿萼端来了早膳。
几碟精致的小菜，一碗晶莹剔透的燕窝粥。
林晚昔没什么胃口，只喝了几口粥便放下了勺子。
绿萼看在眼里，却什么也没说，只是默默地将东西收了下去。
一整个上午，林晚昔都待在殿内。
这座名为“金笼院”的宫殿，确实如萧玦所说，极尽华美。
院子里种满了珍奇花草，殿内的摆设无一不是精品。
甚至，在院子的一角，还真的挂着一个巨大的金丝笼子，里面养着几只羽毛鲜亮的雀鸟。
林晚昔站在笼子前，看着那些在笼中上蹿下跳，鸣叫不止的鸟儿。
它们和她，又有什么区别？
唯一的区别，大概是她的笼子更大一些。
临近午时，萧玦果然来了。
他换了一身藏青色的锦袍，头发高高束起，显得愈发精神，眉宇间带着一丝处理完公务后的闲适。
他一进院子，就看见了站在鸟笼前的林晚昔。
她穿着那身鹅黄色的长裙，身形纤细，像一朵在风中摇曳的迎春花。
听到脚步声，林晚昔缓缓转过身。
“殿下。”她微微屈膝，声音平淡无波。
萧玦走到她身边，目光落在那个金丝笼子上。
“喜欢本宫送你的礼物吗？”他问。
林晚昔顺着他的视线看去，沉默不语。
“怎么，不喜欢？”萧玦的语气带上了一丝危险。
“喜欢。”林晚昔垂下眼帘，吐出两个字。
“呵。”萧玦发出一声意味不明的轻笑。
他伸出手，挑起她的一缕长发，在指尖把玩。
“知道它们为什么叫得这么好听吗？”
林晚昔依旧沉默。
“因为它们知道，叫得好听，才有食吃，才能活得久。”
他的话语里，满是敲打和警告。
林晚昔的心猛地一抽。
她攥紧了藏在袖中的手，指甲再次刺入掌心。
“阿雀，你是个聪明的姑娘，应该明白本宫的意思。”
萧玦松开她的头发，转而捏住了她的下巴，强迫她抬头。
“在本宫这里，听话的玩物，才能得到善待。”
林晚昔被迫与他对视，从他黑沉的眼眸里，看到了自己渺小而狼狈的倒影。
“知道了。”她听到自己用一种近乎麻木的声音回答。
“很好。”
萧玦满意地松开了手。
“陪本宫用膳。”
午膳就摆在院中的石桌上，比早膳丰盛了许多。
萧玦自顾自地吃着，林晚昔安静地坐在他对面，面前的碗筷分毫未动。
“怎么不吃？”萧玦抬眼看她，“不合胃口？”
“没有。”
“那就吃。”他的语气不容置喙。
林晚昔拿起筷子，夹了一片青菜，慢慢地放进嘴里。
如同嚼蜡。
萧玦看着她这副食不下咽的模样，眉头微蹙。
他放下筷子，身体向后靠在椅背上。
“本宫听说，南都公主琴棋书画样样精通，尤擅古琴。”
林晚昔的心咯噔一下。
“弹一曲给本宫听听。”
果然。
他想听的，不是她的琴声。
他想看的，是她一个亡国公主，如何为仇人抚琴作乐的屈辱模样。
林晚昔放在桌下的手，死死地攥成了拳。
“我……不会。”她艰难地吐出三个字。
空气瞬间冷了下来。
萧玦的眼神变得锐利如刀，直直地刺向她。
“你说什么？”
“我忘了。”林晚昔抬起头，迎上他的目光，一字一句地重复，“亡国那天，我就把所有东西都忘了。”
包括琴技，也包括尊严。
“忘了？”萧玦怒极反笑，“好一个忘了！”
他猛地站起身，一把拽住林晚昔的手腕，将她拖到了殿内。
殿中，果然摆着一张上好的焦尾古琴。
“本宫今天就帮你好好想一想！”
萧玦将她按在琴凳上，抓住她的手，狠狠地按在了琴弦上。
“铮——”
一声刺耳的杂音响起，像是利刃划破了丝绸。
琴弦割得她手指生疼。
林晚昔疼得闷哼一声，下意识地想要抽回手。
但萧玦的力气极大，她的手被他牢牢地禁锢在琴弦上，动弹不得。
“弹！”他俯下身，在她耳边低吼，温热的气息带着骇人的怒意。
林-晚昔咬着牙，倔强地偏过头，一言不发。
她的沉默，彻底激怒了萧玦。
“不弹是吗？”
他冷笑一声，抓着她的手，在琴弦上用力一划！
“啊！”
林晚昔再也忍不住，痛呼出声。
几根琴弦同时划破了她的指尖，鲜红的血珠瞬间涌了出来，滴落在浅色的琴身上，像几朵凄美的红梅。
十指连心。
那钻心的疼痛，让她的身体控制不住地颤抖起来。
“现在，想起来了吗？”萧玦的声音，比这冬日的寒风还要冷。
林晚昔疼得眼前发黑，冷汗顺着额角滑落。
但她依旧紧咬着下唇，一个字都不肯说。
她不能弹。
这双手，曾为父皇母后弹奏祝寿的雅乐，曾为南都的将士弹奏壮行的战歌。
如今，怎能为仇人弹出献媚的靡靡之音？
绝不！
萧玦看着她苍白却依旧倔强的脸，眼中的怒火烧得更旺。
他从未见过如此不识抬举的女人。
就在他耐心告罄，准备用更激烈的手段逼她就范时，门外突然传来通报声。
“殿下，皇后娘娘派人来了。”
萧玦的动作一顿。
他看了一眼林晚昔血流不止的手指，眉头紧紧皱起。
最终，他还是松开了手。
“算你运气好。”
他扔下这句话，整理了一下衣袍，大步走了出去。
林晚昔瘫软在琴凳上，大口大口地喘着气。
她低头看着自己鲜血淋漓的手指，泪水终于忍不住，一滴一滴地砸了下来。
不是因为疼。
是因为无力，是因为绝望。
她以为自己可以坚守住最后的底线。
但现实却告诉她，在绝对的强权面前，她所有的反抗，都显得那么可笑，那么不堪一击。
今天逃过一劫，那明天呢？后天呢？
她真的，能撑到复仇的那一天吗？
一阵剧烈的眩晕袭来，林晚昔的身体晃了晃，最终还是支撑不住，倒在了冰冷的地面上。
意识消散的最后一刻，她仿佛又看到了南都的宫墙。
墙头上，开满了她最喜欢的木槿花。
一如当年。